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INTRODUCTION

Quand on évoque le phénomène d'autorité, on
pense inévitablement et en premier lieu, soit à l'ascen-
dant mystérieux et parfois mythique par lequel tel chef
de guerre emmène ses soldats aux confins du monde,
soit à ce commandement en principe bienveillant
quoique assez mal compris aujourd'hui, par lequel le
père ou la mère permet à l'enfant de devenir adulte.

Comme toujours lorsqu'il s'agit de réfléchir sur des
sentiments, humeurs ou relations, il serait inefficace
d'avancer une définition un peu développée de l'auto-
rité sans chercher tout d'abord où se trouvent les per-
sonnages d'autorité dans la vie quotidienne ou histo-
rique. Car il ne s'agit pas de décrire un concept, mais
une forme spécifique de l'existence humaine.

C'est par une autorité presque incontestée
qu'Alexandre le Grand parvint à mener ses soldats, au
travers de fatigues et d'embûches que l'on imagine à
peine, jusqu'au bord de l'Inde. Là, sa marche de
conquérant et d'explorateur à la fois ne s'arrête que
par l'épuisement des soldats, et la fin de non-recevoir
que ceux-ci opposent à ses ordres. De la même façon,
il est difficile de croire que Christophe Colomb aurait
pu faire accomplir à ses marins un voyage de plus de
deux mois, vers une terre dont on ignorait jusqu'à
l'existence, et dans des conditions éprouvantes, sans
faire preuve d'un don de commandement où se mêlent
le courage et la psychologie.

Nous apprenons ici que la résistance humaine, si elle
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a des bornes, est en quelque sorte élastique. Il est très
certain que chacun d'entre nous utilise et développe un
pourcentage dérisoire de l'ensemble des forces physi-
ques, psychologiques, morales, dont il pourrait dispo-
ser. Et cela nous permet d'apercevoir que l'autorité
peut faire grandir ceux qu'elle commande, les exhorter
avec succès à déployer leurs propres forces au-delà de
ce qui était imaginable ou espérable. S'ils obéissent
avec ferveur à leur chef, c'est parce que le projet com-
mun, qui paraissait fou sans lui, avec lui paraît pos-
sible. Bien sûr, on pourrait discuter à juste titre sur la
réelle lucidité de ces projets dans lesquels l'homme
d'autorité entraîne une foule de fantassins. Souvent il
les mène à l'hécatombe, et pour les survivants, à la
déception. Une réflexion raisonnable exigerait naturel-
lement qu'Alexandre s'arrête bien avant l'Inde, que
Christophe Colomb n'entreprenne pas une traversée
aussi risquée, et que Napoléon épargne à ses soldats
l'affreux jour de la Bérésina. Mais il faut alors se
demander, en revanche, si la décision d'obéir toujours
au seul raisonnable ne rendrait pas les hommes défini-
tivement faibles et exigus. Ou encore, si ce ne sont pas
nos folies qui nous grandissent. Nous laisserons donc
ce débat de côté, pour ne nous intéresser, à cet égard
(cf. chap. IV), qu'aux excès maladifs de l'autorité.

Ainsi, l'effort presque surhumain dont ces hommes
se trouvent capables, est rendu possible par l'existence
à leur tête d'une autorité forte. Ils savent que le risque
est moindre si une personnalité intelligente, coura-
geuse et hardie, répond aux situations au nom de tous.
Ils jugent naturel, de surcroît, de plaire au chef, parce
qu'ils nourrissent à son égard une affection certaine,
mêlée d'admiration.

Il faut préciser que cette admiration n'est pas intel-
lectuelle, ou pas seulement, loin s'en faut. Elle n'est pas
théorique, ni limitée à un seul aspect de l'individu por-
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teur d'autorité. C'est ici le personnage tout entier qui
requiert l'admiration. Ses défauts même, qu'il est
impossible d'ignorer, sont compris comme des com-
pensations, « les défauts de ses qualités », dit-on, donc
nécessaires et finalement aimables. On lui pardonne
ses excès, en tout cas tant qu'il réussit, et souvent au-
delà et en dépit des échecs.

Pourtant, ce cas est extrême. Mais partir d'un cas
extrême permet de définir une forme, qu'il faut ensuite
nuancer. Ce type de conducteurs d'hommes est bien
rare, même s'il représente le côté le plus visible, le plus
lisible, de l'autorité.

A l'autre bout, dans la vie quotidienne la plus simple
et la plus obscure, nous trouvons l'autorité du pédago-
gue. L'éducation consiste à enseigner à l'enfant un art
de vivre et de penser, à conférer à ses comportements
des plis marqués par l'habitude. Il y a (lu dressage
dans l'éducation, au sens où il s'agit d'interdire et
d'empêcher, même si, parce que l'enfant n'est pas un
animal, il faut en même temps justifier et faire com-
prendre. Pourtant, le pédagogue ne saurait utiliser seu-
lement la contrainte ni la force. Et par ailleurs, il ne
peut toujours convaincre par la raison, car l'enfant n'a
pas encore toute sa raison. Il lui faut donc utiliser l'au-
torité, qui consiste en une capacité d'obtenir certains
actes et certains comportements par la simple sugges-
tion. Dans l'autorité gît quelque chose de comparable
à l'hypnose. Ici l'enfant s'oblige lui-même sur un com-
mandement dénué de force. Sans doute la force plane-
t-elle derrière comme une menace, ou, dans le cas de
l'adolescent, d'autres menaces tout autant persua-
sives : une moindre reconnaissance ou une moindre
affection de la part du détenteur d'autorité. Mais
l'obéissance provient en même temps, ce: qui est la
même chose considérée positivement, de l'importance
du lien entre les deux partenaires. L'enfant obéit parce
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qu'il aime et parce qu'il veut conserver l'amour. Il s'ef-
force de ressembler à l'image qu'on lui propose parce
qu'il repère dans cette image la figure de celui qu'il
aime. Ici, l'autorité passe par l'affection et en général
par des sentiments intimes. Elle invite à une repro-
duction : le pédagogue réclame, finalement, une res-
semblance, en exhortant à certains comportements il
tend un miroir. Et l'obéissance n'est possible ici que
s'il y a lien d'affection, et si le détenteur d'autorité ne
trompe pas - tromper consistant à dire : fais ce que je
dis et non ce que je fais. L'autorité n'est donc pas
extérieure, abstraite. Elle représente une relation dans
laquelle les deux partenaires sont également impliqués.
D'où la nécessité pour le détenteur d'autorité, comme
le dit le sens commun, de « donner l'exemple », ce qui
signifie bien présenter la figure vivante, en se ris-
quant soi-même, du comportement réclamé par le
commandement.

L'autorité est un phénomène social, traduisant un
mode de vivre ensemble. Les sociétés ne fonctionnent
pas d'une addition de décisions ou d'actes individuels,
mais d'oeuvres collectives. Et quand un groupe
d'hommes doit agir de conserve, il faut bien tenir
compte de deux évidences. La première : chacun tend à
n'écouter que ses propres désirs, qui ne concourent que
rarement, à l'état brut, à l'intérêt commun. Il faut un
chef pour toute chose, ce qu'Homère exprimait dans la
célèbre phrase : « Qu'un seul soit chef, qu'un seul soit
roi. » La seconde : on ne peut faire agir les hommes par
la pure contrainte, à moins de les briser par le terro-
risme, et encore l'histoire nous apprend que le comman-
dement par terrorisme développe la résistance et un
désordre souterrain qui prépare une explosion.

La société se dote donc d'autorités fonctionnelles et
officielles, dans tous les domaines diversifiés de l'ac-
tion. On confère à quelqu'un l'autorité pour comman-
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der à d'autres. Pourtant, il y a un étrange paradoxe à
vouloir conférer de l'extérieur, par l'attribution d'un
grade ou d'un statut, un pouvoir de persuasion qui
tient aux capacités intérieures, voire à des qualités
innées. Car on n'attribue ce grade ou ce statut qu'en
fonction des compétences, qui ne préjugent en rien de
l'autorité. On nomme un directeur d'entreprise ou un
professeur respectivement pour ses talents d'organisa-
tion ou pour ses connaissances. On estime que l'auto-
rité, qui permet ici d'entraîner les hommes et là de
s'imposer aux enfants, est sous-entendue, qu'elle doit
suivre la compétence ou s'y surajouter naturellement.
Pourtant, cela ne va pas de soi. Bien sûr, les salariés ou
les élèves doivent reconnaître le directeur ou le profes-
seur pour « chef », sous peine de perdre la place qu'ils
occupent dans l'édifice social. Cette menace non dite
les incite en principe à obéir, et, si l'on veut être plus
optimiste, le sentiment de leur avantage à obéir et de
l'existence d'un projet commun.

Mais cette menace doublée de cette compréhension
ne suffisent encore pas. Il faudra toujours que le déten-
teur d'autorité conquière l'autorité, ce qui signifie
qu'on lui a conféré seulement le titre ou l'apanage de
l'autorité, sa condition, mais non l'autorité elle-même.
Il obtiendra l'obéissance par son propre talent, traduit
par une forme donnée au commandement. S'il ne fran-
chit pas cette épreuve avec succès, il pourra arriver
qu'il n'obtienne rien, et s'avère incapable de comman-
der en dépit de ses compétences avérées. Mais plus
souvent, il n'obtiendra qu'une obéissance lacunaire,
habitée par la mauvaise volonté, et en général ineffi-
cace. Car il y a obéir et obéir. On peut obéir en déso-
béissant : le salarié qui s'emploie à mille petits sabo-
tages, chacun trop infime pour entraîner la
réprimande, mais suffisants à eux tous pour rendre la
vie impossible.
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Il faut préciser encore que la société est tissée d'auto-
rités invisibles, qui ne doivent rien ni aux hiérarchies
naturelles - de paternité, par exemple - ni aux hié-
rarchies fonctionnelles et de statut. Elles s'établissent
par le simple prestige, ou par ce qui apparaît tel, et
entraînent une espèce de docilité, de mimétisme, voire
parfois de fascination. A cet égard on peut dire que
chacun d'entre nous possède des admirateurs d'un côté
et des modèles de l'autre, ou que chacun est à la fois
meneur et suiveur, à des degrés divers. Ces liens qui
établissent un ascendant et une reconnaissance, débor-
dent les hiérarchies officielles ou naturelles et parfois
les contredisent étrangement. Il n'est pas rare qu'un
patron se range docilement à l'avis d'un salarié qu'il
admire pour des raisons extra-professionnelles, ou
qu'un père obtempère facilement aux injonctions de sa
fille.

L'autorité concerne donc inévitablement une rela-
tion, fondée sur des qualités repérées. Cela signifie
qu'elle peut à tout moment se trouver remise en cause
par celui qui obéit. Les sociétés humaines enracinent
l'autorité dans un fondement religieux, traditionnel,
dynastique, idéologique, de façon à préserver l'ordre
social en désamorçant les dénis qui peuvent aller jus-
qu'à la rébellion.
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Chapitre I

L'AUTORITÉ, NOTION SOCIALE

L'autorité ne s'institutionnalise guère. L'un des pro-
blèmes les plus complexes de n'importe quelle société
consiste justement à faire coïncider le titre de chef avec
les talents de chef. Et ceci se confirme dans tous les
domaines. Chacun sait que le statut de chef, de patron,
de maître, de père, ne confère pas forcément l'autorité.
On voit des professeurs laisser se lever les chahuts der-
rière leurs pas, des supérieurs rougissant de donner un
ordre, des patrons incapables de se faire respecter. Et
ceci en dépit de leurs compétences, et de leur état de
service.

A une époque où l'on dit que « l'autorité se perd »,
il faut constater que paradoxalement, l'autorité au sens
premier d'un ascendant personnel, est bien loin de dis-
paraître. Les individus répugnent de plus en plus à
obéir aux instances officielles ou hiérarchiques, c'est-à-
dire à ceux qui sont revêtus des attributs traditionnels
ou légaux de l'autorité. Pour autant ils ne cessent pas
d'obéir, mais suivent tel individu choisi pour son pres-
tige. La faiblesse du père laisse se développer l'in-
fluence de tel chef de bande. Le démantèlement des
Eglises ouvre la voie aux gourous. Derrière la suspi-
cion envers les hommes politiques naît l'admiration
pour les vedettes ou pour les histrions. C'est au
moment où les fonctions comptent si peu, que l'auto-
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rité naturelle apparaît dans tout son étonnant pouvoir.
Elle n'a besoin que d'elle-même pour s'imposer. Il y a
là un mystère qui échappe aux organisations, et que la
raison a du mal à saisir.

L'autorité est une disposition personnelle permet-
tant de se faire obéir sans employer la force. Aussi
peut-on dire qu'un chef de toute nature utilise d'autant
plus la force qu'il a moins d'autorité. Car il doit com-
penser ceci par cela. Et il peut arriver que, par un pro-
dige de la nature, la force, entendue au sens de menace
ou de sanction, devienne complètement inutile.

Le détenteur d'autorité ne requiert donc ni la force
- sinon en dernier recours, quand justement il ne par-
vient plus à convaincre -, ni l'apanage légal ou statu-
taire pour se faire obéir - même si cet apanage peut
conforter considérablement son autorité. Nous ne
nous trouvons donc pas dans l'ordre de la légalité ni
dans celui de la violence, mais dans l'ordre de la légiti-
mité. Il doit y avoir acceptation d'obéissance pour que
l'autorité s'exerce. Cette acceptation suppose recon-
naissance, laquelle exclut la contrainte.

La reconnaissance ne reposant pas seulement sur
des critères objectifs - fonction ou statut -, elle tra-
duit la perception d'une supériorité sans définition,
indicible et souvent impensée. Le détenteur d'autorité
fait preuve d'un talent mal répertorié. Il appelle le res-
pect. Cela suppose qu'il n'excite pas la jalousie ni l'en-
vie, mais l'admiration.

La grandeur par procuration

L'autorité passe donc couramment par le prestige,
ainsi décrit par le général de Gaulle :

« Fait àffectif, suggestion, impression produite, sorte de sym-
pathie inspirée aux autres, le prestige dépend, d'abord, d'un don
élémentaire, d'une aptitude naturelle qui échappent à l'analyse.
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Le fait est que certains hommes répandent, pour ainsi dire de
naissance, un fluide d'autorité dont on ne peut discerner au juste
en quoi il consiste et dont même on s'étonne parfois tout en
subissant ses effets. Il en va de cette manière comme de l'amour,
qui ne s'explique point sans l'action d'un inexprimable charme.
Bien mieux, il n'y a pas toujours correspondance entre la valeur
intrinsèque et l'ascendant des individus. On voit des gens remar-
quables par l'intelligence et la vertu et qui n'ont point le rayon-
nement dont d'autres sont entourés, quoique moins bien doués
quant à l'esprit et quant au caeur » (Le fil de l'épée, Plon, 1990,
p. 180).

On voit clairement que le rapport d'autorité
concerne une relation interpersonnelle. Naturellement,
on parlera d'un règlement ou d'une loi qui font auto-
rité. Le régime démocratique, depuis les Grecs, s'en-
tend comme celui où l'on respecte la loi. Platon récla-
mait que l'on choisit les gouvernants en fonction de
leur capacité à obéir à la loi, et les Athéniens décla-
raient avec arrogance aux Perses : « Nous n'avons pas
de maîtres : notre maître, c'est la loi ». Manière de pré-
ciser que seule la loi, et non pas un homme, pouvait se
targuer chez eux d'autorité. On parlera aussi de l'auto-
rité d'une institution ou d'une instance, mais en sous-
entendant la compétence reconnue, donc la capacité à
convaincre d'une autre façon. Ici ou là, ce n'est que
d'une manière dérivée que l'on évoque l'autorité,
laquelle au sens propre s'entend pour une personne. Il
faut une relation de personne à personne pour que
s'instaure ce lien particulier, même si celui qui obéit
connaît peu le détenteur d'autorité, voire, même s'il ne
le connaît que par ouï-dire.

Il faut d'ailleurs moins parler d'obéissance, laquelle
est restrictive, que d'acceptation tacite, de mimétisme
conscient ou non, d'admiration traduite en comporte-
ments. L'autorité peut donner lieu à des ordres et à
l'obéissance. Mais aussi bien elle induit des influences
souterraines. Il peut suffire d'un seul mot prononcé,
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même sibyllin, pour engager chez l'admirateur des
actes que le long raisonnement d'un quidam n'aurait
convaincu de rien. Le détenteur d'autorité enclenche
un phénomène de cour : il est entouré de proches ou
de lointains qui pensent comme lui, agissent comme
lui, voire s'habillent comme lui. Il arrive même que
tout cela se produise à son insu, et qu'il ignore son
propre pouvoir. Quand celui-ci atteint son apogée, le
respect et la crainte qu'il inspire n'ont plus de bornes.
Les chroniques racontent que Baudoin IV de Jérusa-
lem, le jeune roi lépreux, se faisait porter en civière sur
le champ de bataille, et voyait les armées sarrasines
s'enfuir devant son impuissance. Il suffisait d'un mot
d'Alexandre ou de Bonaparte pour emmener leurs
armées au bout du monde. Mais point n'est besoin
d'être Alexandre pour convaincre d'un seul regard. Le
jeune chef de bande, l'instituteur doué d'intuition,
l'orateur sagace, détiennent le même pouvoir.

On peut se demander dans quel but s'entretient cette
relation, parfois inquiétante. Quel intérêt peut trouver
ici celui qui obéit, suit, imite. Ce lien interpersonnel
représente le contraire d'un lien d'amitié, car il n'y a
pas d'égalité entre les deux partenaires. Mais de quel
partenariat s'agit-il donc?

Le général de Gaulle faisait observer à juste titre
(ibid., p. 184 et s.), que les avantages indéniables obte-
nus par le détenteur d'autorité doivent se payer de
façon ou d'autre. Même s'il ne s'agit pas d'un chef de
guerre, pour lequel la possibilité de donner des ordres
et de recevoir l'hommage représentent sûrement un
plaisir tout humain, tel homme ordinaire doté d'auto-
rité se plaît à recueillir l'admiration et à contempler les
effets de sa propre influence. Mais que donne-t-il en
échange? En ce qui concerne le prestige, il permet, à
ceux dont l'horizon est borné, de vivre la grandeur par
procuration. Il ne s'agit pas forcément de grandeur
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militaire ou publique : mais de ce qui s'élève au-dessus
de l'habituelle médiocrité. Chacun connaît dans son
entourage des individus qui vivent par procuration : le
fils accroché à la carrière d'un père brillant, ou au
contraire le père déçu par sa propre carrière, et vivant
dans la référence permanente à ce fils qui a réussi ; ou
cette femme décrivant les exploits de son mari comme
s'il s'agissait des siens propres. Il arrive bien souvent
que tel citoyen ordinaire voit son existence morne
accéder à une espèce de gloire, juste par la familiarité
qui le lie avec un personnage faisant autorité. Il vit
dans son ombre. Il répète ses paroles avec ferveur.
Tout se passe comme si les gloires de l'autre étaient
aussi les siennes.

Aussi, la relation d'autorité recèle un but commun
aux deux partenaires. Une action se trouve en jeu
quand l'autorité s'exerce par un réel commandement,
et lorsqu'il ne s'agit pas seulement du prestige : l'édu-
cation d'un enfant, la bonne marche d'une entreprise
ou d'un service. C'est à la fois par le commandement
de l'un et par l'obéissance de l'autre, que la finalité
commune sera atteinte. Les deux partenaires forment
un attelage, unis par une aeuvre commune à laquelle
chacun prend sa part. Le détenteur d'autorité met en
jeu son talent propre, mais surtout, il s'expose au nom
des autres, prend souvent les risques à sa charge, et
assume les échecs éventuels. Ainsi bon nombre de sans
grades, d'hommes aux talents médiocres ou au carac-
tère moins forgé, participent-ils par cette médiation à
une oeuvre commune, et parfois vivent des aventures
exaltantes, en dépit de la monotonie de leur existence.
Le détenteur d'autorité peut sans doute utiliser son
prestige à des fins exclusivement personnelles. Nous le
verrons, l'autorité qui se prend elle-même pour fin
engendre des excès déplorables. Elle se satisfait de bril-
ler et de régner, et de son arrogance. Le but commun
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se voit perdu dans cette dérive. Profitant honteuse-
ment de son prestige, le détenteur d'autorité peut deve-
nir une sorte d'esclavagiste occulte.

Comment expliquer l'existence de cette relation
spécifique, d'autant plus étonnante quand les sociétés,
devenues individualistes, récusent les liens hiérarchi-
ques, et privilégient partout l'égalité ? La relation
d'autorité est typiquement inégalitaire, elle laisse voir
la différence entre un supérieur et un inférieur, même
si l'on refuse de voir là une différence ontologique
- la dignité de chaque homme demeure égale, quel
que soit son talent ou sa médiocrité. Ici, de surcroît,
cette relation d'inégalité réclame une compréhension
plus approfondie, pour deux raisons : elle s'établit
pour ainsi dire d'en bas, au sens où c'est l' « infé-
rieur » qui reconnaît le « supérieur »; elle peut s'éta-
blir hors les statuts sociaux, même si ceux-ci jouent
un rôle dans son enracinement. Elle échappe donc
facilement aux hiérarchies sociales et contredit l'esprit
d'égalité.

Autorités « naturelles »

Tout d'abord, il existe même dans une société indivi-
dualiste et égalitaire, des inégalités que l'on pourrait
dire objectives, lesquelles contribuent naturellement à
développer les relations d'autorité, même si elles ne
peuvent jamais la produire automatiquement. Ces iné-
galités sont de deux types : elles apparaissent dans la
famille et dans le domaine du savoir. L'enfant se
trouve objectivement inférieur à ses parents par la
connaissance du monde et l'expérience des hommes,
même si cette infériorité demeure temporaire. L'élève
se trouve objectivement inférieur au maître en ce qui
concerne le savoir, de manière, ici encore, passagère (le
but des parents comme des maîtres consiste à mener
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l'enfant ou l'élève à leur niveau, et plus loin à accepter
d'être dépassés, ce qui réclame assez d'intelligence et
de grandeur d'âme).

Cette inégalité facilite la relation d'autorité, diverse-
ment dans les deux cas.

L'enfant est prompt à l'admiration, parce qu'il
cherche inconsciemment la figure de ce qu'il souhaite-
rait devenir. Chacun sait que le jeune garçon privé de
père, ou privé d'une image respectable du père, s'at-
tache volontiers à un autre adulte, servant pour ainsi
dire de substitut, et il arrive même que devenu adulte,
il quête encore des pères potentiels au hasard des ren-
contres, comme si la privation originelle ne se trou-
vait jamais compensée. Ainsi l'enfant a-t-il besoin de
reconnaître un « supérieur », qu'il légitime avec sou-
lagement quand une image d'adulte lui paraît respec-
table. Il a besoin d'imiter, parce qu'il ne possède
encore ni référence ni vision du monde. C'est proba-
blement le tort de l'éducation individualiste que de
croire l'enfant déjà adulte, et de lui réclamer des
choix précoces, comme si sa structure mentale et
affective se trouvait organisée longtemps avant la
structure biologique.

Pourtant le « supérieur » naturel de l'enfant, à
savoir son père ou sa mère et normalement les deux à
la fois, doit encore gagner par ses qualités propres la
légitimité d'autorité que son statut lui facilite. Les qua-
lités qui lui sont ici demandées ne concernent pas l'in-
telligence ni le brio, ni aucune compétence, même si ces
qualités rentrent en compte supplémentairement. Mais
bien plutôt, une compréhension intuitive de l'enfant, la
patience ou la capacité d'attendre, la démonstration
d'un amour réel, la fermeté et le calme, la justice.
D'une manière générale, l'éducateur parvient à se faire
respecter par une hauteur de vision qui l'éloigne de
l'arbitraire, de la mesquinerie, de la colère. C'est-à-dire
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qu'il doit exprimer ce que l'enfant attend de lui : une
supériorité qui dessine une enviable image d'adulte. Le
père qui jalouse sottement, qui s'effondre à la moindre
difficulté, qui se livre à la bassesse, apparaît comme un
égal ou comme un inférieur, et ne saurait prétendre à
la reconnaissance.

Cette sérénité dans la hauteur a été décrite par
K. Jaspers, parlant de son père :

« En cas de doute, il en appelait à la raison de ses enfants.
Nous n'avons jamais reçu un coup, ni même un ordre auquel il
eût fallu obéir aveuglément. Il nous enseignait, nous montrait la
voie à suivre, nous donnait les moyens de jouer et d'apprendre.
Mais il ne jouait pas avec nous. Pour nous, il était l'autorité,
sans avoir jamais revendiqué l'autorité. Nous le voyions peindre
ses aquarelles, aller à la chasse, tenir son chien dans une disci-
pline stricte. Nous l'entendions parler à nos parents et amis,
ainsi qu'à des personnes de toute condition. Il était toujours
naturel, sans se laisser aller, mais avec une aversion marquée
pour les conventions. Ma mère parvenait à animer, à « décon-
ventionaliser » les grands dîners et autres solennités indispensa-
bles, à l'époque, dans la bourgeoisie. Mon père, lui, n'avait pas
ce don. Sans le vouloir, il rayonnait d'une supériorité qui créait
autour de lui une certaine ambiance » (Essais philosophiques,
Payot, 1970, p. 198-199).

Le lien qui unit l'enseignant et l'enseigné marque
encore cette hiérarchie par laquelle s'instaurent plus
aisément les rapports d'autorité. Celui qui sait, bénéfi-
cie d'une supériorité objective. Mais le prestige de son
savoir ne confère pas directement prestige à sa per-
sonne. Combien de savants sont mauvais pédagogues.
La pédagogie passe dans tous les cas par l'autorité fon-
dée non seulement sur le savoir, mais sur quelques
qualités humaines spécifiques. Le pédagogue est à la
fois lointain pour marquer sa différence et proche pour
marquer sa compréhension, capable de hauteur et
d'intuition. Il transmet son savoir, ensemble de
connaissances sèches et pour ainsi dire inhumaines,
par l'intermédiaire de qualités humaines auxquelles le
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savoir n'a point part. Autrement dit, pour transmettre
la science, il faut un art. Cet art consiste, comme lors-
qu'il s'agit de l'éducation dans la famille, à dominer en
respectant. La supériorité objective détenue par le
maître, se double chez lui d'une reconnaissance de la
dignité de l'enfant. Celui-ci reconnaît parce qu'il est
reconnu. On peut dire que l'art du pédagogue réclame
une certitude profonde de la valeur de l'être humain.
Le vrai maître ne s'exhibe ni ne se vante, ni ne profite
sottement de sa supériorité. Il est modeste à la mesure
de sa science. Ainsi le philosophe Alain était-il perçu
par ses élèves du lycée Henri-IV :

« Et ses élèves l'aimaient. On sent cette énergie d'amour et
d'intelligence qui rend lumineuses et attachantes tant de pages de
leurs souvenirs.

« Un thème commun, c'est qu'Alain les traitait toujours en
adulte. Il lisait "le plus médiocre topo mot par mot... avec
confiance. Il cherchait scrupuleusement le point où chacun lais-
sait apparaître quelque qualité positive" (Samuel de Sacy). "Il
semblait nous traiter en égales, en camarades de pensée, sans
trace de condescendance" (Jeanne Alexandre). Son miracle,
c'était "qu'il savait vous communiquer sa foi dans la possibilité
pour chacun d'accéder au plus haut de la pensée et de l'action"
(Alice Penchinat). Cependant la confiance et le respect qu'Alain
montrait à ses élèves n'avait rien de commun avec la familiarité.
Il appelait chacun "Monsieur" ou "Mademoiselle", jamais par
son prénom ni par son simple nom » (Gabriella Fiori, Simone
Weil, Ed. du Félin, 1987, p. 32).

Protecteurs et modèles

Hors ces deux domaines caractéristiques où se
repère une supériorité objective, l'existence des liens
d'autorité peut nous inciter à réfléchir sur la véritable
nature de la société égalitaire. Car l'autorité traduit,
sans contestation possible, une supériorité d'un indi-
vidu sur les autres. Et plus loin, une supériorité sans
compensation, à l'inverse de celle que l'on trouve par
exemple dans les rapports d'amitié : mon ami possède
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ce très grand talent que je ne possède point, mais il
admire par ailleurs cet autre talent que j'ai, et dont il
est dépourvu. Aristote et Philippe de Macédoine furent
amis parce que si l'un était un roi puissant, l'autre était
un puissant philosophe, et il en va de même, toutes
proportions gardées, pour toutes les amitiés véritables.
Mais le lien d'autorité traduit la reconnaissance d'une
supériorité franche, et sans contrepoids. Il s'agit d'un
rapport inégal, par lequel l'inégalité, si elle demeure
subjective - on se demande pourquoi tel individu
exerce sur les autres une espèce de fascination -, est
en tout cas avouée par ceux mêmes qui s'estiment
« inférieurs ».

Les sociétés antiques croyaient en une inégalité de
nature entre deux catégories d'hommes, par où se
justifiait l'esclavage. Les sociétés occidentales d'An-
cien Régime, marquées par le christianisme, récu-
saient ces différences ontologiques, mais elles entrete-
naient et légitimaient des inégalités héréditaires, dont
par conséquent nul ne pouvait se déprendre. Les
sociétés égalitaires modernes ne se distinguent pas
par la suppression des différences, mais par la certi-
tude de la précarité des différences et des inégalités.
Chacun y est en principe garanti de conditions par
lesquelles il peut, s'il le veut, surmonter une éven-
tuelle infériorité. Par ailleurs, la société moderne
repose sur l'axiome selon lequel l'obéissance est une
honte si elle ne passe pas par la raison. C'est bien
pourquoi cette société fait en sorte que nous n'obéis-
sions qu'à des règlements ou à des instances ano-
nymes, auxquels chacun sans exception se soumet
pour sauvegarder l'ordre social. Un homme peut
obéir à un ordre collectif, mais un homme n'obéit pas
à un homme, sinon pour recevoir de sa bouche un
ordre officialisé : sinon, ce serait déchoir. C'est pour
cette raison qu'une société comme la nôtre préfère
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vivre dominée par une bureaucratie que par des élites
locales.

La persistance des relations d'autorité dans une
société de ce type, laisse apparaître quelques erreurs
que nous avons pu commettre en ce qui concerne la
compréhension des hommes. Ceux-ci ne cherchent pas
toujours l'égalité, comme s'il s'agissait d'un confort
psychologique indubitable. Il arrive fréquemment
qu'ils se plaisent ici ou là dans une relation inégali-
taire, parce qu'ils y trouvent certains avantages que
l'égalité ne leur apporte pas.

Si quelqu'un, dans une société de ce type, exerce une
autorité sur ses semblables, au-delà du commande-
ment fonctionnel voulu par l'organisation sociale, c'est
que ces « semblables » espèrent se grandir eux-mêmes
par la reconnaissance du prestige de l'autre.

Il arrive bien souvent que la relation d'autorité
induise, pour l' « inférieur », l'obtention d'avantages
matériels ou sociaux qu'il n'aurait pu se procurer par
lui-même hors cette relation. Le lien ressemble dans ce
cas à celui qui associait l'un à l'autre le seigneur et son
vassal pendant la période médiévale. Il s'agit d'un lien
du type « je te sers, tu me protèges », visible à travers
les relations qu'entretiennent parfois un administré et
un édile local, un militant et un chef politique, un sala-
rié et un patron, voire même deux personnes qui ne
sont rapprochées par aucune hiérarchie sociale ou de
conviction. Ce lien de « vassalité » implique que le
détenteur d'autorité fasse profiter l'autre de ses rela-
tions, de son influence, d'une partie des honneurs et
des préséances qui lui échoient, en général en échange
de l'entretien de sa réputation et peut-être de quelques
bons offices qui, si modestes soient-ils, n'en demeurent
pas moins précieux.

Il y a quelque chose de choquant, en tout cas à notre
époque, dans cette relation spécifique où se repère si
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aisément le service, et si vite la servilité. Pourtant, cela
ne l'empêche pas de se reproduire ni de persister à
l'avantage des uns et des autres. Celui qui « sert »,
quoique d'une manière informelle et parfois symbo-
lique, ne trouve pas seulement là un protecteur pour le
tirer des difficultés de l'existence ou un « ami » dont il
peut tirer gloire dans son milieu, mais plus loin, une
référence qui lui permet de mieux savoir comment pen-
ser et juger dans le chaos des opinions contradictoires,
comment agir au milieu de la complexité du monde. Et
probablement ce dernier trait marque-t-il l'essentiel de
la relation d'autorité.

L'idée même de référence nous apparaît bien
désuète. Car nous vivons à une époque où les réfé-
rences, tantôt ont été effacées pour laisser place au
seul jugement individuel et subjectif, tantôt, là où le
besoin s'en fait cruellement sentir, émanent d'ins-
tances anonymes qui disent le bien et le vrai - la loi
républicaine, le comité d'éthique. Pourtant, il est très
difficile et même impossible de se passer de référents,
à moins de se suffire d'une conscience errante. Et par
ailleurs, nous cherchons tous, souvent inconsciem-
ment, des référents existentiels qui nous aident à pen-
ser et à agir, au-delà des instances anonymes. Parce
que nous ne sommes pas des êtres abstraits ni méca-
niques, nous avons besoin de savoir comment se
concrétisent chez une personne les référents aux-
quelles nous tenons. Il nous est difficile de combattre
pour la liberté si ne se présente jamais devant nous
aucun humain en chair et en os qui représente pour
ainsi dire le combat de la liberté. Et c'est pourquoi
Che Guevara, pour ne citer que cet exemple, a servi
de modèle à toute une génération, même si par ail-
leurs il brandissait une liberté bien étrangère à la
nôtre, mais à notre insu. Nous sommes réconfortés
de pouvoir accrocher notre idéal de paix à des per-
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sonnages comme Gandhi ou Saddate, d'incarner la
résistance inébranlable dans la personne de Walesa,
de trouver dans Mère Theresa le symbole vivant de la
lutte contre la misère. Ces référents existentiels nous
rassurent quant à la possibilité de réaliser nos
« valeurs », ils garantissent par leur simple présence
que la liberté, la paix, la résistance à l'oppression ou
à la misère, existent bien quelque part, et se révèlent
d'une manière éclatante. Ils nous démontrent que nos
référents ne sont pas des idées abstraites, des concepts
creux. Et que par conséquent le monde n'est pas si
désespérant, puisqu'en dépit de notre ordinaire diffi-
culté à améliorer les choses, quelques-uns y par-
viennent sans se défaire pour autant de l'humanité
commune.

Le héros prend ainsi figure de modèle, parce qu'il est
identique et parce qu'il est différent : il démontre qu'un
homme ordinaire peut accomplir en partie l'idéal. Il
n'est pas admiré pour lui-même, à moins qu'un culte
de la personnalité ne s'insinue dans la relation, par une
dérive qui détruira tout. Il est reconnu pour sa capa-
cité à faire naître au monde les idéaux qui habitent la
conscience de ses semblables. Son autorité provient de
cette reconnaissance. Il est écouté et imité. Il influence,
parfois d'ailleurs à mauvais escient, car son talent et
son courage particuliers ne l'écartent pas de l'erreur
possible ni de l'ordinaire vanité.

Que des personnages de ce type fassent autorité
aujourd'hui, cela démontre à l'évidence le besoin tout
humain de repérer des modèles existentiels. La société
ne saurait être aussi égalitaire qu'on le croit ou l'es-
père, et c'est ce que signifie l'autorité. Tous les Polo-
nais ne pouvaient devenir Walesa. Mais l'existence de
Walesa a rendu tous les Polonais plus grands, aussi
bien pour eux-mêmes qu'à la face du monde. En dépit
de l'inégalité qu'il traduit, le héros n'asservit pas ses
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admirateurs, mais peut les anoblir. Une mystérieuse
communion existe entre les hommes, qui fait com-
prendre comment l'autorité peut ne pas être une
oppression cachée, mais un processus de participation
à la grandeur entendue comme réalisation d'un idéal.
Une société qui bannirait les relations d'autorité
- mais le pourrait-on? - deviendrait tout entière
médiocre, fade et incolore.
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Chapitre II

L'AUTORITÉ POLITIQUE
ET SES FONDEMENTS

L'autorité devient une notion politique dès lors
qu'elle s'applique à une communauté ou société nantie
d'un destin commun, et en général liée à un territoire.

Il ne faut cependant pas confondre l'autorité poli-
tique avec le commandement, le pouvoir, ou la fonc-
tion gouvernementale. L'autorité politique est dans la
plupart des cas liée à une fonction de pouvoir, mais
elle dépasse cette fonction et ne lui est pas forcément
identifiée.

Elargissant la définition générale de l'autorité, on
peut dire que le détenteur d'autorité politique est celui
qui peut se targuer d'obtenir l'obéissance d'un peuple
sans avoir besoin pour cela d'employer la force. Il faut
ajouter que nul ne saurait faire obéir un peuple par la
seule contrainte. Même un gouvernement terroriste
s'appuie sur l'opinion, qui peut consister en fatalisme
ou en lâcheté, à défaut de consentement. Pour citer
Max Weber : « Tout véritable rapport de domination
comporte un minimum de volonté d'obéir, par consé-
quent un intérêt, extérieur ou intérieur, à obéir » (Eco-
nomie et société, Plon, 1971, p. 219). Et s'il parvient à
terroriser sa population par le jeu d'une armée et d'une
police performantes, encore lui faut-il acquérir et
conserver la confiance de cette armée et de cette police.
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Aussi se trouve-t-on devant trois possibilités diffé-
rentes : soit la société se passe de pouvoir politique, ce
qui ne signifie pas qu'elle ignore l'autorité politique ;
soit, dans la plupart des cas, elle obéit à un pouvoir
politique doté d'autorité ; soit elle succombe à l'anar-
chie. L'autorité est indispensable à toute société
ordonnée.

L'étude des « sociétés sans chef » laisse apparaître
l'existence historique de groupes d'hommes capables
de maintenir leur ordre propre sans intervention gou-
vernementale, c'est-à-dire sans abandonner à personne
un pouvoir de contrainte. On peut citer les anciennes
sociétés esquimaux, celles des aborigènes d'Australie,
ou encore, d'une autre manière, l'organisation islan-
daise originelle. Dans ces quelques cas, rares il est vrai,
on constate l'importance et l'ascendant des individus
qui savent s'imposer. L'assemblée du peuple islan-
daise, volontairement laissée sans chef (colonisée par
des Norvégiens qui fuyaient un pouvoir royal jugé trop
puissant, l'Islande demeura privée de roi, gouvernée
par les seules assemblées, cf. Lucien Musset, Monde
scandinave et monde normand, Gouvernés et gouver-
nants, Recueils de la société Jean-Bodin, XXIII, 1968,
p. 439-468), subit l'influence des personnalités les plus
fortes, notamment de ceux qui manifestent des talents
d'orateur. D'une manière générale, les structures acé-
phales suscitent le surgissement de ces personnalités,
comme si la nature avait horreur du vide. Dans
l'Athènes classique, où le pouvoir était partagé à l'ex-
trême de façon à éviter les abus, Périclès joua un rôle
immense - au point de donner son nom au siècle
entier - par son seul ascendant, ainsi décrit par
Thucydide :

« Cela s'explique quand on pense que Périclès, grâce
à l'estime qu'il inspirait, à son intelligence et à son évi-
dente intégrité, avait acquis une autorité qui lui per-
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mettait de contenir le peuple tout en respectant sa
liberté. Il n'était pas de ceux qui se laissent diriger par
lui plutôt qu'ils ne le dirigent, car, ne cherchant pas à
accroître son pouvoir par des moyens condamnables,
il ne lui adressait jamais de paroles dictées par la com-
plaisance. Tel était le crédit dont il jouissait qu'il allait
même jusqu'à provoquer sa colère en s'opposant à ses
désirs. Quand il voyait les Athéniens manifester mal à
propos une confiance excessive, il les intimidait par des
discours alarmants et, inversement, quand ils se trou-
vaient en proie à des craintes injustifiées, il savait les
rassurer. Théoriquement, le peuple était souverain,
mais en fait l'Etat était gouverné par le premier citoyen
de la cité.

« Parmi ses successeurs, aucun ne put affirmer une
véritable supériorité sur les autres » (La guerre du
Péloponnèse, II, 65).

Ainsi Périclès avait-il, pourrait-on dire, assez peu de
pouvoir si l'on entend par là le pouvoir institutionnel,
car les institutions n'en auraient pas permis davantage,
mais beaucoup d'autorité, laquelle lui conférait un
pouvoir moins officiel, mais très réel. Il se faisait obéir,
ce qui est finalement le plus important pour gouverner.
A l'inverse, on trouve dans l'histoire bien des chefs
nantis de pouvoirs légaux, mais dépourvus d'autorité.
Ceux-ci peuvent tenir quelques temps par la force des
seules structures. Pourtant, ne bénéficiant pas de la
confiance ils ne peuvent pas demander au peuple l'élan
nécessaire pour se maintenir et avancer, et plus loin, ils
laissent se développer les mécontentements toujours
latents.

L'autorité représente donc l'élément essentiel sur
lequel repose toute politique.

Le commandement dispose, par ses fonctions, de
moyens de contrainte. Mais ceux-ci ne sauraient être
utilisés seuls. Le pouvoir politique ne devient vraiment
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efficace que par la reconnaissance. Alors que le pou-
voir politique repose sur la légalité, l'autorité politique
repose sur la légitimité, c'est-à-dire l'acceptation.

Cette acceptation apparaît si essentielle pour la réus-
site de l'activité politique, qu'on la trouve présente aux
diverses époques historiques, chez les peuples les plus
éloignés. A l'époque ancienne, même quand le prince
représentait une divinité et justifiait ainsi un pouvoir
absolu, il était fréquent qu'il dût recevoir une approba-
tion d'une partie du peuple par acclamation. Cette
acclamation, qui peut devenir un serment de fidélité,
s'observe aussi bien chez les Egyptiens anciens, que
dans les monarchies hellénistiques, à Byzance, et dans
la désignation du khalife chez les islamiques. La forme
moderne de l'acclamation est le plébiscite, procédé lar-
gement utilisé par les dictateurs du xx° siècle. Il s'agit
toujours ici de chercher l'expression symbolique de la
légitimité grâce à laquelle l'autorité pourra s'exercer.
Ce qui démontre bien que, même dans le cas d'un pou-
voir fort, la légalité ne suffit pas.

De surcroît, au sein même d'un gouvernement
considéré comme légitime, peuvent se trouver une ou
des personnalités plus ou moins détentrices d'autorité,
c'est-à-dire reconnues et respectées par la population.
Seules ces personnalités seront capables de mettre en
place des réformes difficiles, de franchir les périodes de
turbulence et de transition, de faire admettre le néces-
saire désagréable.

Ainsi, il faut convenir que quelque soit l'appareil de
contrainte, et quelque soit le régime, les gouvernés
s'obligent eux-mêmes à obéir. Il faut donc qu'ils per-
çoivent, chez le gouvernant, une supériorité qui leur
impose respect. De quelle nature est cette supériorité ?
On l'a vu, l'autorité s'appuie toujours sur une distinc-
tion, et l'autorité politique également. Quels sont les
fondements de cette distinction ?
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Pour comprendre les racines de l'autorité politique, il
faut décrire les racines de la légitimité qui en est l'assise.
Cette légitimité correspond en principe, ruais pas tou-
jours cependant, avec la légalité. La légalité est de droit
positif. Elle contribue naturellement à fonder la légiti-
mité, mais il se peut que les deux se séparent, et qu'un
gouvernement légal ne soit pas, ou plus, conçu par le
peuple comme légitime. Des institutions démocratiques,
promues par un groupe d'intellectuels en général sous
influence étrangère, dans un pays du tiers-monde où le
peuple ne fait confiance qu'aux autorités tribales, ris-
queront de se désagréger rapidement. Une ancienne ins-
titution monarchique, par laquelle la légalité repose sur
la tradition dynastique, peut se voir remise en cause et
perdre sa légitimité parce qu'incapable de s'adapter à un
nouvel état social : ce qui arriva à Louis XVI et à Nico-
las II. Néanmoins, généralement le pouvoir légal s'ef-
force de conserver sa légitimité en tenant compte de
l'opinion et en réformant si nécessaire les institutions à
la mesure des besoins. Par ailleurs, une légalité qui se
constitue s'efforce de s'appuyer sur des fondements légi-
times : les nouvelles institutions mises en place en
Europe de l'Est après 1989 répondent à la demande de
l'opinion. Il serait impossible ou en tout cas périlleux de
vouloir par exemple restaurer la monarchie en Rouma-
nie sans s'assurer de son réel prestige au sein du peuple,
c'est-à-dire du sentiment consensuel de sa légitimité.

La légitimité de l'autorité peut provenir de plusieurs
sources. Nul n'accepte d'obéir sans raison, même si la
raison n'est pas clairement conceptualisée.

Le père et le savant

L'autorité politique peut provenir, comme l'autorité
tout court, de différentes qualités objectives. Processus
naturel, et pour ainsi dire, le plus commode : car alors,
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comment la contester? Le problème du gouvernement
est toujours de durer. Se prévaloir d'une supériorité
indiscutable, permet de faire face à toutes les révoltes,
et de jeter un défi au temps.

Certains suggèrent que le pouvoir politique provint
du pouvoir paternel. Cette filiation reste bien difficile à
démontrer. On constate pourtant que dans les sociétés
traditionnelles étudiées de nos jours, en l'absence d'Etat
ou même de gouvernement, gouvernent au moins les
chefs de famille, qui suffisent à garantir l'ordre néces-
saire. En tout cas, intellectuellement il peut être rassu-
rant d'identifier le gouvernant à un père. Cela signifie
qu'il existe des raisons indiscutables d'obéir.

Avant de s'observer à travers l'autorité politique,
cette identification du chef au père de famille s'observe
d'abord, dans la société, à travers cette autorité parti-
culière couramment revêtue du nom de « paterna-
lisme ». Ici le pouvoir, social et non politique, est
détenu par un édile local, plus couramment un chef
d'entreprise, ou toute personne détenant entre ses
mains d'une manière ou d'une autre le destin d'un
groupe. Ce chef manifeste le comportement, la menta-
lité, les qualités et les défauts d'un père de famille, vis-
à-vis des membres de ce groupe qui dépendent de lui
sans avoir avec lui d'autres liens que ceux du projet
commun. Autrement dit, ce chef outrepasse sa stricte
fonction en devenant un protecteur, et lie le projet
commun, en principe purement économique ou de ges-
tion, à une recherche de bien-être et d'éducation
concernant l'existence dans sa globalité. Il agit ainsi
pour deux raisons, l'une avouée, l'autre non dite :

d'une part, afin de rendre plus confortable ou moins
misérable l'existence de ceux qui dépendent de lui ;

d'autre part, afin de les attacher de manière presque
définitive au projet commun, auquel il confère dès lors
une plus probable pérennité.
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Le paternalisme ainsi défini se développe dans cer-
taines grandes entreprises, notamment au nord de la
France, au xixe siècle, c'est-à-dire à une époque d'insé-
curité et de grande pauvreté. On peut en trouver un
exemple typique dans l'organisation de la manufacture
du Creusot, achetée par la famille Schneider en 1836.
Ce système d'organisation entrepreneuriale et sociale,
qui a fonctionné sur une très longue période
- de 1836 à 1984 -, consiste à intégrer la population
ouvrière dans une communauté sociale qui prend en
compte et en charge tous les besoins de l'existence. La
manufacture loge ses ouvriers dans des pavillons
entourés de jardins, afin de ne pas les éloigner de leurs
traditions rurales et de leur permettre de produire leur
consommation alimentaire. Elle crée des écoles qui
accueillent les enfants depuis le primaire jusqu'au
niveau professionnel. Les élèves peuvent accéder aux
études d'ingénieur si leurs résultats scolaires le permet-
tent, même si dans la pratique, la promotion sociale
demandait plusieurs générations. Mais cette égalité des
chances, à travers l'école, engendre une hiérarchie due
au mérite et non au népotisme. La manufacture offre la
gratuité des médicaments et des soins médicaux, les
allocations de famille nombreuse, l'assurance contre la
maladie ou l'accident du travail, la retraite et la pen-
sion pour les veuves, à une époque où tous ces services
n'existent pas. Elle finance une multitude d'associa-
tions culturelles et sportives.

La manufacture du Creusot avait fini par s'identifier
à la ville elle-même, et par s'approprier, dans une
dépendance presque totale, l'ensemble de ses habi-
tants. La ville ressemblait d'ailleurs peu ou prou à
l'une de ces utopies imaginées par nos philosophes, ou
à une famille élargie d'ancien régime : prise en charge
de tous les membres inutiles ; exclusion des déviants
(lesquels, renvoyés de l'usine, ne pouvaient trouver un
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emploi dans la région, faute de quoi l'usine aurait fait
subir au nouvel employeur des représailles économi-
ques) ; caporalisation sans violence, mais réelle ; mora-
lisation décrétée d'en haut (une mère de famille se
voyait retirer son emploi, afin qu'elle put élever ses
enfants) ; surveillance (l'exil des agitateurs potentiels
permit au Creusot d'ignorer les grèves de 1936) ; par-
don accordé généreusement pour les fautes légères (les
petits larcins dans les ateliers, tolérés, recevaient un
nom particulier, comme si tout eut été à tous) ; mar-
ginalisation volontaire des rares étrangers venus tra-
vailler à l'usine ; grandes fêtes organisées au château de
la Verrerie, et destinées à glorifier la famille Schneider
et la communauté tout entière, dans une osmose
caractéristique.

Ici, le paternalisme permit sans doute à cette popu-
lation de mieux vivre le cours de cette période difficile.
On aperçoit néanmoins à quel prix : la négation de
toute liberté personnelle.

Les individus, considérés clairement comme des
enfants, perdirent au fil des ans leurs habitudes d'auto-
nomie. Depuis 1984, la ville abrite une population plus
fragile qu'ailleurs. Si le « paternalisme » a mauvaise
presse, c'est qu'aucun adulte, tant qu'il possède toutes
ses facultés, ne saurait être traité comme un enfant,
faute de se réduire et de se rabaisser. Le paternalisme
n'est autre qu'une utilisation erronée et fallacieuse de
l'autorité paternelle, qu'il parodie en s'en prévalant
dans un domaine qui n'est pas le sien.

Une longue tradition, tant orientale qu'occidentale,
identifie le chef politique et le père de famille. En
Europe, un courant de pensée issu de Platon traverse
toute notre littérature politique : le gouvernant est à
ses sujets ce qu'un père est à ses enfants. Il fait preuve
d'une autorité paternelle, c'est-à-dire fondée sur une
supériorité objective et sur l'affection. Pourtant,
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comme on ne saurait trouver entre le gouvernant et ses
sujets la même différence visible, physiquement et men-
talement, qu'entre le père et ses enfants, il faudra justi-
fier autrement cette différence. Le discours peut insister
sur la faiblesse des sujets, leur incapacité foncière, ou
porter davantage sur la grandeur du monarque, sa
supériorité éclatante.

Platon marque clairement sa définition de la poli-
tique dans le dialogue entre l'Etranger et le jeune
Socrate :

« L'homme politique, le classerons-nous à la fois comme roi,
comme maître, comme chef de famille, avec l'idée que toutes ces
qualifications correspondent à une chose unique? Ou bien nous
faut-il dire que ce sont là autant de compétences distinctes, que
l'on ajustement énoncé de dénominations différentes ? (...) Mais
quoi ? Eu égard à l'exercice de l'autorité, sont-ce deux choses qui
diffèrent : la structure d'une grosse maison à administrer, ou,
d'autre part, la masse constituée par une étroite cité? - En
aucune façon ! Donc, c'est ce dont l'examen nous occupait tout à
l'heure, il est manifeste qu'une connaissance unique a rapport à
tout cela. Que cette connaissance, on la dénomme royale, ou
relative à l'administration politique d'une cité, ou à l'administra-
tion ménagère d'une maison, cela doit nous être complètement
indifférent » (Le politique, 258 e - 259 d).

De la grosse maison à la petite cité, l'exercice de
l'autorité est inchangé : parler de la gestion de la
« maison », pour un Grec de cette époque, c'est évo-
quer l'oikonomos, qui deviendra notre économie. La
« maison » représente un domaine vaste et peuplé :
une terre et des biens à administrer, une famille et des
esclaves à gouverner. Le chef de famille se trouve natu-
rellement placé à la tête de cette communauté, en rai-
son de sa supériorité : il en impose à sa femme, à ses
enfants et à ses esclaves, par des distinctions à chaque
fois différentes, mais qui toutes le placent en situation
de domination.

Le terme « despote » signifie au départ, et sans
acception péjorative, le pouvoir du père de famille, du
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maître de maison. Ce terme domestique va devenir un
terme politique.

Si l'on veut, comme Platon, identifier le gouverne-
ment politique au gouvernement économique, le gou-
vernement de la cité à celui de la maison, il faut pou-
voir justifier une supériorité objective du gouvernant.
Faute de repérer une supériorité biologique ou ontolo-
gique, comme dans la famille et la maison, ici apparaît
l'idée d'une supériorité intellectuelle et spirituelle. La
domination du père et celle du maître se rejoignent.
Celui qui gouverne sera : celui qui sait, étant entendu
que les autres ne savent pas, ou savent moins. Platon
inaugure le courant qui justifiera l' « absolutisme
éclairé » du XVIII° siècle, et vient engendrer à l'époque
contemporaine le gouvernement technocratique. Exa-
minons successivement l'image du chef lors de ces trois
périodes, afin de repérer la filiation concernant la ques-
tion du fondement de l'autorité.

Les images platoniciennes sont significatives : Pla-
ton compare le politique à un médecin ou à un pilote.
Que penser du malade qui s'avise de contester l'ordon-
nance du médecin, et de lui en réclamer une autre? Ce
malade est un sot, un prétentieux, et ne peut espérer
guérir par ce moyen. Que penser d'un navire où l'on
ferait voter les matelots sur la conduite à tenir ? A coup
sûr, il ne passera pas la première tempête. Dans ces
deux cas, l'autorité est indiscutable, puisqu'elle pro-
vient d'un savoir objectif. Peut-on demander à une
assemblée de décider du destin d'une société ? Mieux
vaut s'en remettre à l'homme de science.

Le monarque est donc un « roi éclairé ». La compa-
raison avec le médecin est la plus adéquate pour faire
comprendre cela : le médecin connaît le bien du
malade mieux que lui-même. Aussi peut-il lui adminis-
trer des remèdes amers, et parfois même il paraîtra lui
faire du mal, sans qu'il en soit rien. Ainsi le vrai gou-
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vernant doit-il donner à son peuple des remèdes amers,
parfois même le maltraiter comme le médecin brûle et
coupe. La plaisante allégorie racontée par Platon
décrit le médecin traduit par le cuisinier devant un tri-
bunal d'enfants (Gorgias, 521 e et s.), et naturellement
jugé comme un malfaiteur. Toute la différence entre la
démocratie et la monarchie éclairée revit dans cette
parabole. Le mauvais chef démagogue, flatteur de
foule, se conduit comme ce cuisinier qui devance les
désirs de la multitude et travaille pour son plaisir au
lieu de travailler pour son bien. Il fait des lois établies
par le vote au lieu de faire de bonnes lois. Il a peur de
contrarier le peuple. Au contraire, le monarque éclairé
ne s'arrête pas aux désirs passionnés de la multitude, il
ne recherche pas la bonne réputation ni la louange, il
fait le bien du peuple même contre son gré.

Platon va très loin dans sa description de ce que le
monarque peut et doit faire. Alors que tout homme
doit être puni pour mensonge, seul le chef a le droit de
mentir à ses concitoyens, dans leur intérêt, comme le
médecin peut à bon droit mentir à ses malades. Etant
le seul qui sait, qui connaît le destin le plus enviable
pour la société, par définition il ne peut se faire com-
prendre de tous les incompétents qu'il dirige, et, d'ail-
leurs, ils n'ont pas besoin de comprendre, mais d'obéir
et de se forger une confiance aveugle. Les décisions du
chef pourront leur apparaître arbitraires ou inconsé-
quentes, comme lorsque le médecin change son ordon-
nance tout à coup. Peu importe leur sentiment : il leur
faut obéir parce qu'il sait.

La thèse platonicienne de la politique comme science
est reprise, trois siècles plus tard, par Cicéron. Le prince
ne se fie pour gouverner qu'à son seul savoir, garant de
la bonne conduite de l'Etat, et il n'écoute pas le peuple :
« Au lieu de se plier à la volonté du peuple, il a souci de
son intérêt véritable» (République, V, 6).
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Dans la théorie monarchiste de l'Antiquité, la poli-
tique est une sagesse en même temps qu'elle est une
science. Un philosophe devenu roi : voilà le gouverne-
ment idéal.

Nous retrouvons cette idée aux xvu° et XVIII° siècles,
à travers les théories de Richelieu et de Louis XIV,
puis à travers la vision politique qui inspire les
Lumières : l'absolutisme éclairé (l'expression « despo-
tisme éclairé » est utilisée au xix` siècle).

Si Richelieu s'oppose à la réunion des Etats géné-
raux, s'il réclame une monarchie absolue, c'est qu'il
exprime une idée particulière de la capacité des peuples
et de celle du gouvernant. Les peuples sont plus fous
que sages. Ils ne connaissent pas leur propre bien. Les
parlements ne défendent que leurs intérêts particuliers.
Seul le prince voit l'intérêt général, qui ne se réduit pas
à l'addition des intérêts particuliers, mais la dépasse.
L'image de l'intérêt général, du bien de tous, ne peut se
découvrir par la discussion entre les acteurs, mais par
l'intuition du seul compétent, qui devient, dans les
écrits de Louis XIV, un personnage héroïque, proche
de Dieu.

Un profond pessimisme quant aux capacités
humaines sous-tend cette pensée. Ici le peuple res-
semble, au-delà du temps et de l'espace, au-peuple chi-
nois décrit par les légistes d'avant notre ère, dont l'em-
pereur est à la fois le père et la mère. Décrit par
Louis XIV, le roi est un père. Il doit à ses sujets le
secours et l'indulgence, comme à des êtres faibles et
dépendants. En même temps, et corrolairement, il pos-
sède tous pouvoirs - qui les lui discuterait ? - pour
mener à bien une oeuvre finalisée au bonheur de tous.
Nul ne saurait remettre en cause les moyens qu'il
emploie.

Le prince éclairé des Lumières ressemble encore au
médecin de Platon. Mais ici, par un processus bien
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compréhensible à cette époque de transition, la supé-
riorité du prince se justifie non plus par la grande
sagesse ni par la proximité de Dieu, mais par l'acquisi-
tion d'une raison hors du commun. Les philosophes
du Xvine siècle, qui mettent en garde contre le mysti-
cisme, établissent une mystique de la raison. L'autorité
de leurs princes est toujours appuyée sur des fonde-
ments objectifs, mais ces fondements ont changé de
nature.

Le prince « éclairé » (Joseph II en Autriche, Cathe-
rine II en Russie, Charles III en Espagne, Gustave III
en Suède, qui sont les modèles idéalisés des philoso-
phes), cherche le bonheur de son peuple. Ce bonheur
passera par le progrès : la compréhension du monde,
la capacité à transformer le monde au lieu de le subir.
Le peuple ne peut initier ce progrès. Il en reçoit la
connaissance d'un esprit éclairé. Le prince organise la
société avec sagesse, ce qui signifie avec raison - bou-
leversement du sens : la sagesse antique n'était raison
qu'au sens du raisonnable et non du rationnel. Avec
rationalité le prince réforme la législation, purifie l'ad-
ministration, lutte contre les autorités petites ou corps
intermédiaires (du moins en principe, car cela n'est pas
vrai par exemple pour Catherine II). Il justifie son
omnipotence par sa toute-compétence : il sait que
l'égalité et la tolérance (pour Voltaire), ou le droit de
posséder et d'échanger (pour les physiocrates), appor-
teront au peuple un bonheur plus grand. Eclairé, il
éclaire l'opinion et la dirige. La politique s'identifie ici
avec l'économie au sens ancien, comme chez Xéno-
phon. La politique est une administration, donc une
science organisatrice, qui repose sur le savoir et ne
souffre pas discussion. Toute cette vision est issue du
fondement particulier proposé ici pour l'autorité poli-
tique : celle-ci s'enracine dans une inégalité de nature,
analogue à celle du père de famille face à ses enfants.
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Le prince éclairé de l'époque des Lumières repré-
sente une transition entre le « tyran éclairé » ou
« prince philosophe » de Platon, et le gouvernant tech-
nocrate des temps contemporains. L'apparition de la
rationalité comme critère du bon gouvernement, rend
les sentences de l'autorité plus irrécusables encore. Le
gouvernant ne sera pas forcément plus « autoritaire »,
au sens où il n'utilisera pas davantage la contrainte
morale ; mais ses ordres vaudront pour vérités avérées.
Celui qui refuse d'obéir à l'ordre de la raison, est un
fou.

Le xxe siècle a engendré deux types de gouverne-
ment pour lesquels l'autorité politique demeure liée au
savoir du gouvernant : le gouvernement totalitaire, et
le gouvernement technocratique des pays industriels
avancés.

On s'étonnera peut-être de voir ces deux organisa-
tions, ennemies de la guerre froide jusqu'à ce que la
première s'effondre en 1989, réunies sous la même
rubrique. Et pourtant, quoique profondément antithé-
tiques, elles se ressemblent par le fondement qu'elles
attribuent à l'autorité. Celle-ci repose, là sur un savoir
idéologique donné pour scientifique, ici sur un savoir
technique donné pour scientifique. C'est-à-dire que
dans l'un et l'autre cas, la politique pose des problèmes
qui attendent des solutions, et non pas des questions
qui appellent des débats et finalement des décisions
imparfaites, lacunaires et partielles. La politique est
une science et non un art, dans les deux cas. On dira
que l'organisation technocratique des régimes occiden-
taux prend place dans des démocraties où le débat
public a largement droit de cité. Mais cette démocratie
elle-même est fondée sur une administration qui dans
bien des cas décide au lieu et place du politique, engen-
drant ce que Max Weber appelait le système bureau-
cratico-monocratique :
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« L'administration purement bureaucratique, donc fondée sur
la conformité aux actes, l'administration bureaucratico-mono-
cratique, par sa précision, sa permanence, sa discipline, son rigo-
risme et la confiance qu'elle inspire, par conséquent par son
caractère de prévisibilité pour le détenteur du pouvoir comme
pour les intéressés, par l'intensité et l'étendue de sa prestation,
par la possibilité formellement universelle qu'elle a de s'appli-
quer à toutes les tâches, perfectible qu'elle est du point de vue
purement technique afin d'atteindre le maximum de rendement,
cette administration est, de toute expérience, la forme de pra-
tique de la domination la plus rationnelle du point de vue formel.
(...) Cet appareil continue à fonctionner pour les révolution-
naires qui parviennent au pouvoir et pour l'occupant ennemi
comme il fonctionnait auparavant pour le gouvernement légal.
Et toujours se pose la question de savoir qui domine l'appareil
bureaucratique existant. Et toujours sa domination n'est pos-
sible que d'une manière limitée pour un non-spécialiste : le
conseiller privé spécialisé finit le plus souvent par l'emporter sur
le ministre non-spécialiste dans l'exécution de sa volonté.
(...) L'administration bureaucratique signifie la domination en
vertu du savoir ; c'est son caractère fondamental spécifiquement
rationnel » (op. cit., p. 229-230).

Cette prévisibilité dont parle Max Weber, marque
bien le caractère unilatéral, ici, de la décision politique,
même s'il faut nuancer passablement cette affirmation.
La bureaucratie est censée mettre en oeuvre, pour
chaque problème, la solution la meilleure. Et ceci,
d'abord parce que sa compétence ne se discute pas ;
ensuite, parce que le bureaucrate agit au nom de l'uni-
versel, ayant laissé les intérêts particuliers à la porte de
son bureau.

C'est pourquoi Max Weber appelait ce système
« monocratique » : en démocratie le jugement du poli-
tique peut se discuter, mais non la décision de la
bureaucratie, laquelle tient presque tout. 'La techno-
cratie, ou gouvernement de la technique, tient pour
d'aimables plaisantins les contestataires. Le gouverne-
ment totalitaire les tenait pour des fous et les envoyait
en psychiatrie. Ce qui est très analogue, sauf qu'on ter-
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rorise ici tandis que là on ostracise par l'ironie,
manière plus démocratique parce que plus douce.
Aussi Alain avait-il trouvé peut-être le mot juste quand
il liait la tyrannie et le gouvernement de la raison :

« La tyrannie sera toujours raisonnable, en ce sens qu'elle
cherchera toujours des spécialistes, et les cherchera de mieux en
mieux, comme on voit que fait l'armée. Et la raison, au rebours,
sera toujours tyrannique, parce que l'homme qui sait ne suppor-
tera jamais le choix et la liberté dans l'homme qui ne sait pas.
Ainsi le tyran et le savant se trouvent alliés par leur essence, et ce
qu'il y a de plus odieux se trouvera de mieux en mieux joint à ce
qu'il y a de plus respecté » (Propos sur les pouvoirs, Gallimard,
1985, p. 103).

En ce qui concerne le fondement de l'autorité, le
gouvernement technocratique représente l'ultime ava-
tar en date du despotisme éclairé de Platon.

L'autorité charismatique

Le charisme est une grâce, un don. Par définition,
unique. Inné, non acquis. Il est difficile d'en saisir les
aspects. L'homme charismatique possède quelque
chose de plus. Peut-être un « charme », si l'on suit
l'étymologie, en tout cas une supériorité indéfinissable.
Son autorité s'en nourrit. Un chef politique doté de
cette grandeur, se fait obéir sans réclamer l'obéissance.
Le fondement de l'autorité est ici irrationnel. L'auto-
rité n'a donc pas besoin de justification autre que la
spécificité du personnage.

Ce dernier apparaît extraordinaire, voire seulement
non ordinaire. Et ceci, par son caractère et ses dons,
ou par une idée qui l'habite. M. Weber a rapproché les
chefs charismatiques modernes des anciens prophètes
et des anciens sorciers :

« Nous appellerons charisme la qualité extraordinaire (à l'ori-
gine déterminée de façon magique tant chez les prophètes et les
sages, thérapeutes et juristes, que chez les chefs des peuples chas-
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seurs et les héros guerriers) d'un personnage qui est, pour ainsi
dire, doué de forces ou de caractères surnaturels ou surhumains
ou tout au moins en dehors de la vie quotidienne, inaccessible au
commun des mortels ; ou encore qui est considéré comme envoyé
par Dieu ou comme un exemple, et en conséquence considéré
comme un "chef'. Bien entendu, conceptuellement, il est tout à
fait indifférent de savoir comment la qualité en question devrait
être jugée correctement sur le plan "objectif', d'un point de vue
éthique, esthétique ou autre ; ce qui importe seulement, c'est de
savoir comment la considèrent effectivement ceux qui sont domi-
nés charismatiquement, les adeptes » (op. cit., p. 249).

Nous retrouvons ici la supériorité dont l'autorité a
besoin pour s'exercer. Mais le chef n'est à présent ni un
père ni un maître, adulte face à des enfants ou savant
face à des ignares. Sa supériorité est d'une autre sorte,
mais tout aussi certaine. Il maîtrise moins les qualités
purement humaines - comme le père ou le maître -,
qu'il ne participe, au moins symboliquement, au carac-
tère héroïque ou divin. Cet homme a quelque chose du
surhomme. Héros : ce qui signifie demi-dieu.

Si l'on tente de décrire cette qualité par laquelle se
définit le héros, l'essence de cette grandeur, chacun
s'accorde à la trouver inexprimable. On repère le cha-
rismatique davantage à la reconnaissance des autres
qu'à ses qualités, difficiles à cerner. Autrement dit, on
repère le charisme à ses conséquences :

« Il se trouve, en certaines personnes, un fond d'ascendant,
une forme secrète d'empire sur les autres, une souveraineté natu-
relle qui impose, je ne sais quelle assurance qui attire du respect,
et qui se fait obéir. Jules César tombe entre les mains de quelques
pirates insulaires, qui deviennent par là les arbitres de sa desti-
née. Mais il se montre plus leur maître qu'ils ne le sont de sa per-
sonne : livré à leur discrétion, il les commande, ainsi que des
gens à sa solde ; ses ordres sont exécutés par ceux qui le tiennent
sous leur puissance. César, ce semble, n'est que comme un pri-
sonnier feint, qui serait en effet le souverain auquel on obéit, dès
qu'il reprend le ton de maître. Pourquoi cela ? C'est qu'il porte
sur son front l'empreinte de l'empire né avec lui sur le reste des
mortels.

« Un homme tel que je le peins et que je me le figure fait plus,
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d'un seul regard et d'une parole, que les autres ne font avec tout
l'étalage de leur éloquence. Ses raisons, lorsqu'il parle, concilient
moins les esprits qu'elles ne les subjuguent : elles partent d'une
âme forte et hardie, qui semble plutôt donner des ordres que des
preuves pour persuader : on cède moins à la conviction que l'on
ne plie sous un ascendant qui est le maître ; l'esprit en subit le
joug sans examiner comment, et la volonté la plus fière s'y laisse
comme attacher par un lien aussi serré qu'il est secret » (B. Gra-
cian, Le héros, G. Lebovici, 1989, p. 64-65).

Situation dans laquelle l'homme ordinaire obéit,
subjugué, et sans savoir pourquoi. Autorité d'un ordre
inhabituel, comme celle dont faisait preuve Diogène le
cynique, lorsque, vendu comme esclave, il affirme qu'il
ne sait que commander, et finit par diriger la maison
du maître qui l'a acheté...

Nul doute que Diogène n'ait exercé sur ses contem-
porains une influence importante, due à l'originalité et
à la profondeur de son esprit. Le détenteur d'autorité
peut subjuguer aussi par ses actes, ou par son caractère
et son comportement. Héros de la pensée ou de l'aven-
ture - mais une grande pensée n'est-elle pas aussi une
aventure? -, il se détache du lot commun. Et ceci,
peut-être parce qu'il dévoile et résume, avec un trou-
blant talent, tout ce qui fait l'humanité. Le charisme
n'est pas seulement un charme secret qui attire, mais
l'expression d'un universel humain.

Le chef charismatique n'entraîne pas seulement par
ses qualités extraordinaires. Un peuple le suit parce
qu'il devine qu'il pourra, derrière lui, avancer plus
loin. L'homme politique, le gouvernant en général ne
fait guère que des choses communes. Au mieux, il
administre le quotidien avec sagesse. Il est rare qu'il
pense à long terme, ou s'il le fait, il recule devant les
réalisations, parce qu'il lui faudrait risquer la tranquil-
lité du présent. Le chef charismatique, au contraire,
semble habité par une vocation de grandeur, et doué
pour accomplir des choses éclatantes.
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Parce qu'il est habité par une vocation, tout se passe
comme si le chef manifestait ici des qualités intrinsè-
ques par lesquelles son destin se trouve marqué. Cha-
cun appréciera le degré de vérité de cette affirmation,
en laquelle en tout cas, le peuple croit. Il y a ici bien
davantage que cette idée simple selon laquelle certains
individus manifestent, plus que d'autres, des capacités
à commander - lesquelles pourront d'ailleurs s'expri-
mer alors au sein d'une famille, d'une entreprise, ou
d'une association de malfaiteurs, et si les circonstances
le permettent, au niveau suprême du gouvernement.
L'idée de vocation implique un « appel », issu de plus
haut : une instance a marqué cet homme au front, lui
confiant une tâche spécifique à accomplir dans
l'existence.

Le charisme du prophète lui confère un don de
conducteur d'hommes pour mener un peuple sur des
chemins indiqués par Dieu. Il est désigné d'avance.
Mahomet est institué comme médiateur pour propager
la foi et repousser l'infidèle. Le peuple des croyants lui
obéit en raison de cette mission. Il ne manqua pas de
Français pour penser que Napoléon était investi de la
mission de réunir l'Europe sous les grands espoirs
révolutionnaires. Ici, le chef se trouvait pour ainsi dire
appelé par l'Histoire, car depuis des siècles l'Europe se
rêvait à travers la plume de Podiebrad, de Sully et de
bien d'autres, mais il lui fallait, pour se réaliser,
attendre l'homme providentiel.

Depuis que les sociétés modernes ne croient plus aux
projets divins ni aux forces transcendantes, le cha-
risme, comme d'ailleurs tous les phénomènes de la vie
politique, s'est laïcisé. Il n'a perdu ni sa fréquence ni sa
vertu, mais les forces qui sont censées le mouvoir
représentent aujourd'hui des entités abstraites et sécu-
lières. Le général de Gaulle oeuvrait comme instrument
d'une histoire pour ainsi dire déjà écrite mais si difficile
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à accoucher, lorsqu'il décolonisa contre une bonne
partie de l'opinion publique, et en jetant toute son
autorité dans la balance.

L'autorité politique charismatique correspond ainsi
avec une oeuvre difficile, mais nécessaire, ou avec l'idée
d'une aeuvre éclatante, sans elle inimaginable. Un
peuple attendait l'homme miraculeux pour accomplir
un miracle exigé : délivrer d'un joug extérieur ou d'une
misère intérieure, réaliser des virtualités impatientes,
prendre une revanche, déployer le mouvement de l'his-
toire ou de ce que l'on croit tel. Cet homme est là pour
un chef-d'oeuvre. Il s'installe dans une place préparée
d'avance : l'homme de la situation extraordinaire ne se
rencontre pas souvent. Son destin va se confondre avec
celui du peuple : voué à une tâche éclatante, il trouve
cette tâche qui l'attend. Les époques ordinaires et heu-
reuses ne connaissent pas ces héros, non parce qu'elles
ne les produisent pas, mais parce qu'elles ne les utili-
sent pas.

Il faut préciser que l'analyse, classique, de l'autorité
politique charismatique porteuse d'une « mission »,
implique une certaine représentation de la vie poli-
tique. Fallait-il attendre un homme charismatique
pour réunir l'Europe (Napoléon), venger l'Allemagne
(Hitler), ou décoloniser (de Gaulle) ? Autrement dit,
un peuple demeure-t-il incapable de réaliser de grandes
choses sans une autorité supérieure ?

Le rôle du « héros » dans ce cas peut aller si loin
qu'il se trouve défini comme l'unique sujet de l'his-
toire. L'histoire se résume finalement dans celle des
grands hommes. L'autorité devient le seul fil conduc-
teur capable de nous rendre signifiant le cours des évé-
nements. Rien ne se fait que par l'obéissance, l'admira-
tion, le mimétisme, d'un côté, et le prestige, la
supériorité traduite en intelligence, en lucidité et en
courage, de l'autre. Les peuples sont des suiveurs de

42



lumières. Sans l'autorité, les sociétés ne vivraient que le
chaos privé de sens. Elles n'accompliraient rien. Elles
n'avanceraient pas. Ainsi l'entend Thomas Carlyle :

« L'Histoire universelle, l'histoire de ce que l'homme a accom-
pli en ce monde, c'est au fond l'Histoire des Grands Hommes qui
ont travaillé ici-bas. Ils ont été les conducteurs des hommes, ces
grands hommes ; les modeleurs, les patrons, et en un large sens
les créateurs de tout ce que la masse générale des hommes a pu
s'efforcer de faire ou d'atteindre ; toutes les choses que nous
voyons accomplies dans le monde sont proprement le résultat
matériel extérieur, la réalisation pratique et l'incarnation des
Pensées qui habitèrent dans les Grands Hommes envoyés dans le
monde : l'âme de l'histoire du monde entier, on peut justement
l'admettre, ce serait l'histoire de ceux-ci » (Les héros, A. Colin,
1938, p. 3).

On notera les majuscules : les « Grands Hommes »
se détachent de la masse d'une supériorité qualitative,
ils n'ont pas de pensées mais des Pensées, ils ne font
pas l'histoire mais l'Histoire. L'autorité du charisme a
ici rejoint une espèce de divinité qui n'évoque pas une
transcendance, mais une supériorité ontologique. Elle
justifiera paisiblement les dictatures.

Reconnu porteur de grande mission, le chef charis-
matique s'attire admiration et obéissance par l'extraor-
dinaire qu'il rend possible. L'homme de la rue, le
citoyen moyen est couleur de muraille. Sa vie demeure
terne. Ses jours se ressemblent. Il arrive qu'il rêve
d'échapper à la monotonie. Mais lui-même n'y suffit
pas. Où prendrait-il la grandeur? Le chef charisma-
tique lui ouvre une porte interdite, lui permet de parti-
ciper à une oeuvre sublime.

Mussolini affirmait qu' « il faut vivre dans une
période de très haute tension idéale » (L'Etat corpora-
tif Valecchi Editore, Florence, 1936). Le fascisme juge
l'existence pauvre. Il regrette que l'époque moderne se
contente de richesses matérielles, abandonne la spiri-
tualité. Le gouvernement fasciste fait davantage que
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gouverner : il veut transformer en épopée l'existence
des hommes ordinaires. D'où l'exaltation permanente,
les mises en scène, la primauté dans les discours de la
forme sur le fond. L'Italie de Mussolini évoque la
scène d'un théâtre. La vie réelle y a peu de droits. Tout
est maquillé. Pour une fois, le peuple gris et morose
monte sur la scène, et l'espace d'une décennie vit un
rêve. Mussolini décrit des fictions : un pays grandiose,
un chef protégé par Dieu, un peuple inattaquable, un
destin lumineux. Le citoyen ordinaire se voit invité à
abandonner les mesquineries antérieures pour devenir
lui-même un héros, ce qui passe par une ascèse : il
devra mépriser le confort vulgaire, rechercher
l'austérité.

Afin de maintenir les individus dans cette émotion
permanente, le régime les abreuve de discours et leur
fait jouer des rôles de figurants dans des cérémonies
grandioses. Le citoyen ordinaire est « transporté »
d'émotion, au sens bien précis de : tiré de soi, porté ail-
leurs. En dépit de la monotonie des jours, il vit dans la
dimension idéale, par la participation à l'oeuvre collec-
tive. Seul le chef charismatique peut permettre une telle
évasion. En général, et quels que soient l'absurdité de
la situation - le théâtre devient absurde s'il se croit
réalité - et les excès inévitables - on finit par
détruire la vie réelle en la niant -, le citoyen ordinaire
n'oubliera jamais cela. Le retour sur terre sera rude :

car le chef n'est pas omnipuissant, le peuple n'est pas
imbattable, et la patrie n'est qu'une terre ordinaire. Et
pourtant, chose curieuse, peu reprocheront la trompe-
rie, beaucoup auront la nostalgie du rêve. Ici, le chef
charismatique est un imposteur, mais il a compris
l'âme humaine en profondeur.

Pour faire sortir l'homme de soi, faut-il encore
assoupir sa raison et exalter ses passions. Il ne s'exal-
tera que s'il oublie un moment la quotidienneté. Aussi

44



le charisme gouvernant peut-il tomber dans la tenta-
tion de devenir maître des foules (cf. plus loin,
chap. IV).

Inévitablement, un tel pouvoir se résume en un feu
d'artifice, lequel laisse derrière soi toujours de la
fumée, parfois l'incendie, et des poèmes épiques et lyri-
ques. Il ne saurait durer, d'abord parce qu'on ne peut
vivre longtemps hors la vie, et la réalité nous rattrape
toujours au passage ; ensuite, parce qu'un charisme est
attaché à l'homme, et ne se transmet pas. 'Si un tel chef
utilise sa capacité à fasciner pour retenir un pouvoir
absolu, l'absolutisme ne lui survivra pas. Et c'est pour-
quoi les fascismes, toujours liés à une personnalité
forte parce que fondés sur l'exaltation davantage que
sur l'idée, étaient beaucoup moins dangereux sur le
long terme que les communismes, qui sauf exception
mettaient au pouvoir des nervis zélés et effacés du sys-
tème. Partout les fascismes s'effondrent derrière la
mort du chef. Ce phénomène n'est pas nouveau. Les
anciens Grecs avaient déjà repéré que les tyrans,
quand ils étaient portés par des foules fascinées,
signaient avec leur mort le décès de la tyrannie.

Le charisme ne s'apprend pas. Il peut évidemment
s'entretenir, ce à quoi répond l'ouvrage de Balthazar
Gracian : comment conforter sa propre image de
héros? Mais il apparaît comme un ensemble de carac-
tères innés. Il est des hommes pâles et des hommes
brillants. Il est des hommes qu'on a envie de suivre.
Aucune rationalité ne saurait traduire cela.

L'autorité de la raison

Qu'arrive-t-il cependant si le chef politique ne peut
se targuer d'aucune supériorité reconnue'? Ni père de
famille, ni omniscient, ni charismatique, il prend la
figure de l'homme ordinaire. A quel titre va-t-on lui
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obéir? Et dans ce cas, à la limite, pourquoi vouloir un
chef?

La culture politique européenne et plus loin occi-
dentale entretient une vision ancienne qui n'aperçoit
pas de différence de nature entre gouvernants et gou-
vernés. Il n'y a pas de supériorité intrinsèque, ontolo-
gique, par où se justifierait sans discussion l'autorité.
Cette égalité de nature trouve sa source dans l'idée
chrétienne de dignité humaine, qui décrit les humains
ontologiquement égaux dans leur destin de créature.
Mais elle est beaucoup plus ancienne, puisqu'on la
trouve déjà exprimée chez Aristote à propos des
citoyens :

« Assurément si certains individus différaient des autres dans
la même mesure que nous supposons les dieux et les héros diffé-
rer des hommes (en possédant une grande supériorité tout
d'abord d'ordre physique, et ensuite d'ordre intellectuel), de telle
sorte que la supériorité des gouvernants fut incontestable pour
leurs sujets, il serait évidemment préférable que ce fussent les
mêmes individus qui remplissent de façon permanente, les uns le
rôle de gouvernants et les autres celui de gouvernés, et cela une
fois pour toutes. Mais comme cette inégalité naturelle n'est pas
facile à rencontrer, et qu'il n'en est pas chez nous comme chez les
habitants de l'Inde, où, selon Scylax, les rois ont une supériorité
nettement marquée sur leurs sujets, on voit clairement que, pour
de multiples raisons, tous les citoyens doivent nécessairement
avoir pareillement accès à tour de rôle aux fonctions de gouver-
nants et à celles de gouvernés. L'égalité demande, en effet, qu'on
traite de la même manière des personnes semblables » (Aristote,
Politique, VII, 14, 1332 b, 15 et s.).

On peut dire que depuis le début de notre histoire,
nous sommes sensibles à cette contradiction : l'ordre
social réclame une autorité, mais la société n'offre pas
d'homme supérieur. Il faudra donc conférer une tâche
immense à un homme médiocre. Ou encore, donner un
statut inégal à un homme égal. Comment cet homme
parviendra-t-il à imposer le respect s'il ne peut se tar-
guer d'aucune supériorité objective ?
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'On répondra à cette question en répondant à celle
de la nécessité du gouvernement. Celui-ci répond à
l'exigence de paix et de justice, l'une n'allant pas sans
l'autre. Il faut entendre par paix la sécurité tant inté-
rieure qu'extérieure ; par justice, la garantie du droit et
des droits, même si leur contenu varie avec le temps. Il
faut des gouvernants pour promouvoir une société
ordonnée. Le citoyen respectera l'autorité politique à
cette condition : si elle accomplit correctement sa
tâche. Le fondement de l'autorité se trouve ici dans la
réalisation d'un projet de la raison, rendue possible
par la relation du commandement et de l'obéissance.
Le chef n'est pas titulaire naturel d'autorité, contraire-
ment aux cas précédents. On le nantit d'autorité pour
ainsi dire de l'extérieur, et en général temporairement,
ce qui marque bien qu'il ne la possède pas d'emblée. Et
ceci en vertu d'une finalité précise, qu'il ne définit pas
lui-même, mais dont il devient le promoteur et le
garant.

On le voit, le rapport entre le détenteur d'autorité et
ceux qui obéissent, est ici tout différent de ce qu'il était
dans le modèle du roi-père de famille. L'image du méde-
cin ou du capitaine de navire n'a plus aucun sens ici,
puisque les gouvernants et les gouvernés sont censés être
égaux, en tout cas en ce qui concerne la capacité à déter-
miner le destin commun. La politique n'est plus compa-
rable à une science, mais davantage à un art, et c'est bien
ainsi qu'Aristote la définit contre Platon.

Ici la reconnaissance de l'autorité devient une
démarche de la raison, et de la même façon la raison
peut commander la désobéissance. Le citoyen de la
Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, obéit
si le commandement apparaît nécessaire en raison,
autrement dit, nécessaire au respect des prémisses
posées au départ; Il désobéit si le gouvernant ne garan-
tit plus la liberté, la sécurité ou la justice.

47



Plus loin : la reconnaissance et l'obéissance des
citoyens s'attachent davantage à la loi qu'au gouver-
nant lui-même, et à ce titre le gouvernant ne représente
qu'un médiateur. Il faudrait dire, mais ce serait d'une
manière dérivée, qu'ici seule la loi fait autorité. Les
Grecs du ve siècle avant J.-C. disaient que, pour libres
qu'ils fussent, ils avaient un maître : la loi, à laquelle ils
obéissaient en tout. Une anecdote de ce temps, peut-
être controuvée, raconte que dans une cité où le port
d'armes sur la place publique avait été interdit sous
peine de mort, un gouvernant sortit par mégarde avec
son épée à la ceinture. Tu violes la loi, lui dirent ses
concitoyens avec reproche. Non, répondit-il, je la sanc-
tionne, et il tira son épée pour se tuer sur le champ.
Manière de dire que cette autorité abstraite revêtait un
pouvoir sans précédent.

Quand il aperçoit l'impossibilité de découvrir un
sage pour gouverner la cité, Platon en appelle à la loi,
censée remplacer l'introuvable chef supérieur, philo-
sophe-roi. Rigoureuse et indiscutable, la loi permettra
d'échapper à la fois à l'incompétence populaire et à
l'arbitraire du despote. Elle devra être promulguée
dans l'intérêt de tous, et non refléter les intérêts parti-
culiers : faire référence à l'universel. OEuvre de raison,
elle écarte les passions et en appelle à la sagesse
humaine. Elle implique donc une grande confiance
dans la capacité des hommes. Le gouvernement de la
loi, ou l'Etat de droit, reposent sur l'optimisme, tandis
que les théories absolutistes reposent toujours sur le
pessimisme (les hommes sont incompétents, égoïstes,
investis par leurs intérêts particuliers). Et c'est notam-
ment pourquoi Cicéron donnait la vertu pour principe
du gouvernement républicain. En même temps, cela
explique en partie pourquoi les sociétés occidentales
ont fourni beaucoup d'efforts pour éduquer les peu-
ples, et diffuser le savoir à un nombre d'individus de
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plus en plus grand. Lorsque la reconnaissance de l'au-
torité repose sur la raison, il devient nécessaire de
rendre « raisonnables », ou capables de « raisonner »,
le plus d'individus possible :

« En fait, l'homme n'est pleinement satisfait que par la recon-
naissance de ceux qu'il reconnaît lui-même comme étant dignes
de le reconnaître. Et ceci est vrai tant pour l'homme d'Etat que
pour le philosophe.

« Or, dans la mesure où l'homme recherche la reconnaissance,
il devrait faire tout ce qui est en son pouvoir pour rendre le
nombre des "dignes" aussi grand que possible » (A. Kojève,
Tyrannie et sagesse, Gallimard, 1954, p. 250).

Où l'on voit que l'autorité fondée sur la raison,
contrairement aux autres formes d'autorité, recherche
une certaine égalité avec ceux qui obéissent ; ce qui
paraît naturel, puisque, à l'origine, l'autorité se fonde
sur la raison quand aucune inégalité naturelle ne per-
met de la fonder autrement. On ne cherche ici qu'à
approfondir une égalité déjà donnée par hypothèse.
Alors que l'autorité du charisme ne survit que par
l'éclat entretenu de la supériorité, l'autorité fondée sur
la raison survit par la concrétisation de l'égalité.

Dans le cas de l'autorité politique raisonnable, que
nous opposerons à l'autorité rationnelle, laquelle
rejoint le « despotisme éclairé », on ne saurait dire
cependant que le gouvernant disparaît derrière la loi.
Gouverner signifie ici prendre les décisions qui s'impo-
sent dans le cadre de la loi, c'est-à-dire en permanence
interpréter la loi. Par ailleurs, il reste les cas d'excep-
tion où la loi se révèle inopérante, cas extrêmes dits de
« situation exceptionnelle » ou de raison d'Etat. La
politique, en définitive et en dépit de la puissance de la
loi, est toujours faite par des hommes, sommés d'arbi-
trer. Même si la reconnaissance, qui fonde l'accepta-
tion d'obéissance, est elle-même fondée sur la raison,
elle prend en compte les autres facteurs de légitimité de
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l'autorité. Sous l'Etat de droit jouent également le
prestige et le charisme, et le citoyen n'élit jamais sous
l'empire de la raison pure. Il n'y a pas d'autorité seule-
ment statutaire, même si nous tentons de la rendre telle
pour éviter ses débordements.

50



Chapitre III

LÉGITIMATIONS
ET REMISES EN CAUSE
DE L'AUTORITÉ

La pensée européenne des origines pose déjà cette
question : l'autorité politique est-elle nécessaire? et à
quels titres est-elle légitime ?

Le grand mérite des Grecs est de poser la question
politique en son fondement, loin de se contenter
d'observer ou d'avaliser les pouvoirs qu'ils repèrent
ici et là dans l'espace. Déjà l'Antigone de Sophocle,
en opposant la loi de l'Etat et celle de la conscience,
la loi positive et la loi naturelle, fait apparaître que
l'autorité politique n'est pas justifiée d'avance, mais
souffre le jugement des hommes. En demandant à
quoi sert l'autorité, les philosophes du temps du
miracle grec inaugurent une culture politique
interrogative, où rien ne va de soi. Sur leurs traces,
l'histoire politique européenne dévoilera des pouvoirs
sans cesse distancés, questionnés jusque dans leurs
racines.

L'autorité politique existe partout. Mais d'où vient-
elle ? Comment émerge-t-elle, par quels besoins et en
vue de quelles finalités ? Peut-on s'en passer, ou le
pourrait-on ? A quelles conditions se justifie-t-elle ? Ces
conditions varient-elles avec les peuples et selon les
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temps? Comment la restreindre? Comment éviter ses
excès ? Telles sont les questions posées depuis l'origine
de la pensée politique.

Veut-on tenter de résumer le regard dubitatif que
nous portons sur l'autorité politique, en simplifiant
exagérément,il faudrait dire : l'autorité est nécessaire,
mais elle n'est pas aimée.

On se souvient de la fable de La Fontaine, « Les
grenouilles qui demandent un roi » :

« Les grenouilles se lassant
de l'Etat démocratique
Par leurs clameurs firent tant
Que Jupin les mit au pouvoir monarchique. »

Vont-elles pour autant se satisfaire de cette
autorité? Car démocratie à cette époque signifie
désordre, voire anarchie. Il faut un chef : voilà ce que
traduit cette demande.Or le chef, une fois là, ne
convient pas : tantôt trop mou, et c'est comme s'il
n'existait pas ; tantôt trop dur, et la terreur jette les
grenouilles au désespoir. Elles se lamentent. Finale-
ment, sous-entend le fabuliste, les hommes ne se satis-
font ni de l'autorité ni de l'absence d'autorité. Voilà
des sociétés bien compliquées. Comment les com-
prendre? Et plus loin, comment les organiser dans
cette contradiction ?

Nul peut-être n'a mieux perçu la contradiction que
P. J. Proudhon, quand il écrit dans Du principe
fédératif (Marcel Rivière, 1959, p. 324-325) :

« Le problème politique, avons-nous dit Chapitre Premier,
ramené à son expression la plus simple, consiste à trouver l'équi-
libre entre deux éléments contraires, l'Autorité et la Liberté.
Toute fausse balance se traduit immédiatement, pour l'Etat en
désordre et en ruine, pour les citoyens en oppression et misère.
En d'autres termes, les anomalies ou perturbations de l'ordre
social résultent de l'antagonisme de ses principes ; elles disparaî-
tront quand les principes seront coordonnés de telle sorte qu'ils
ne puissent plus nuire. »
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Et Paul Valéry voulait dire la même chose en écri-
vant qu'il y a deux grands maux dans le monde
l'ordre, et le désordre.

Il faut entendre que toute société humaine réclame
une autorité pour survivre comme société, c'est-à-dire
comme groupe d'hommes organisé, guetté en perma-
nence par les conflits internes et par la désagrégation.
Mais qu'en même temps toute société craint l'autorité
susceptible de nier ses libertés, de mettre à mal ses
capacités d'agir, voire de défaire son ordre propre pour
en instaurer un autre, artificiel. Ce qui sauve la société
de la mort, c'est-à-dire de l'anomie, est en même temps
ce qui risque de la détruire, ou plutôt de détruire ses
ressorts internes. L'autorité politique ressemblerait à
ce médecin, aux méthodes discutables, qui paralyse
pour garantir la survie.

Les théories concernant l'origine de l'autorité poli-
tique impliquent des jugements sur l'autorité elle-
même. Elle devient inévitable comme telle si elle coïn-
cide avec la naissance des sociétés. Elle supporte des
conditions dans son déploiement propre, si la société
la précède. Elle peut à la limite se nier si elle provient
de circonstances déterminées et historiques.

L'autorité politique peut être considérée comme un
bienfait si l'on imagine des moyens divers pour la faire
servir à la garantie des libertés, dans une optique réa-
liste et par des institutions sophistiquées. Elle peut être
rejetée, réduite au minimum, rendue suspecte par la
multiplication de ses excès.

L'origine de l'autorité politique

En définissant l'homme comme un « animal poli-
tique », Aristote veut dire qu'il appartient naturelle-
ment à la cité, autrement dit, à la société gouvernée.
Cette appartenance de nature indique le caractère
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nécessaire de la société et plus loin de l'autorité poli-
tique, si du moins l'on parle d'un homme développant
pleinement ses capacités : hors la cité, il est « un dieu
ou une brute ». A vrai dire, plutôt brute que dieu.

Dans la cité s'exercent plusieurs formes d'autorité
dont une seule est « politique ». L'autorité du maître
sur l'esclave est despotique, au sens où les esclaves sont
naturellement faits pour obéir, les hommes libres pour
commander (le terme « despotique » ne revêt pas le
sens exact que les modernes lui attribuent, ou pas seu-
lement ; il signifie ici, sans acception péjorative : gou-
vernement de la maison ou du domaine, pouvoir du
chef de domaine sur ses esclaves). Par contre, l'autorité
« politique » s'exerce sur des égaux :

« Mais il existe une forme d'autorité qui s'exerce sur des per-
sonnes de même race et des hommes libres ; c'est celle, en effet,
que nous désignons du nom d'autorité politique, et que celui qui
gouverne doit apprendre en pratiquant lui-même l'obéissance,
comme on apprend à commander la cavalerie, ou une armée, ou
une division, ou une compagnie, après avoir servi dans la cavale-
rie ou l'armée, ou dans une division ou une compagnie. Aussi a-
t-on raison de dire ceci encore, qu'on ne peut pas bien comman-
der quand on n'a pas soi-même obéi. Et tandis que la vertu d'un
gouvernant est différente de celle d'un gouverné, il faut que le
bon citoyen ait la science et l'aptitude à la fois de commander et
d'obéir, et la vertu d'un citoyen consiste à avoir la science du
gouvernement des hommes libres, dans un sens comme dans
l'autre » (Aristote, Politique, III, 4, 1277 b).

Ici l'autorité politique, définie par le commande-
ment à des hommes libres, est considérée comme
« naturelle », non pas au sens où la capacité à com-
mander est détenue naturellement par tel ou tel indi-
vidu, comme dans l'autorité despotique, mais au sens
où la cité n'existe pas sans le commandement.

Il n'y a donc chez Aristote, et chez ses successeurs
historiques, ni contrat social ni contrat politique. Il n'y
a pas d'hommes seuls avant la société, il n'y a pas de
société avant le commandement. L'autorité politique
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constitue la trame de la société humaine, sa condition
d'existence. Et dès lors, si rien ne permet de les imagi-
ner l'une sans l'autre, l'autorité politique est une exi-
gence coextensive à la société, que l'on ne peut
remettre en cause sans remettre en cause la société elle-
même. Tout juste peut-on chercher à connaître les
caractères de la bonne autorité.

A l'inverse du courant aristotélicien, les théories du
contrat vont rechercher l'origine de l'autorité politique
dans une décision sociale par laquelle les hommes réu-
nis se donnent un gouvernement en vue de la satisfac-
tion de certains besoins. Bien sûr, que cette décision ne
revêt pas un caractère historique, mais affirme symbo-
liquement le statut d'une autorité politique qui ne va
pas de soi, qui n'est pas « naturelle » au sens précé-
dent, qui résulte d'une volonté. Ce qui permet de la
conditionner à ses strictes finalités, et permettra plus
loin d'en remettre en cause la légitimité si elle n'obéit
pas à ces finalités.

Pour Locke, « ils étaient tous égaux, parce qu'ils
l'avaient décidé ; ils le restèrent jusqu'au jour où ils
décidèrent de se donner des chefs. Toutes les sociétés
politiques qu'ils ont fondées ont donc eu pour point de
départ l'association volontaire et l'accord mutuel
d'hommes qui choisissaient librement leurs chefs et
leurs formes de gouvernement » (Deuxième traité du
gouvernement civil, Vrin, 1967, p. 133-134).

Aristote voyait la cité antérieure, non pas évidem-
ment dans l'ordre du temps, mais comme élément
structurant, à la famille et à l'individu. Les théoriciens
du contrat posent au contraire l'antériorité de l'indi-
vidu sur toute forme de communauté ou de société.
Les individus réunis en société se donnent un gouver-
nement par le contrat politique.

Pourquoi vouloir l'autorité politique, si elle ne
coexiste pas à la société ? La société humaine se trouve
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privée de sécurité et de justice. Pour Locke, les indivi-
dus réunis sont capables d'assurer la production de
leur bien-être, mais non d'en garantir la stabilité :

« Si l'homme est aussi libre qu'on l'a dit dans l'état de nature,
s'il est le maître absolu de sa personne et de ses biens, sans le
céder en rien aux plus grands, s'il n'est le sujet de personne,
pourquoi renoncerait-il à sa liberté? Pourquoi abandonnerait-il
cet empiré, pour se soumettre au pouvoir d'aucune autre puis-
sance et à son contrôle ? La réponse est évidente : même s'il pos-
sède tant de droits dans l'état de nature, il n'en a qu'une jouis-
sance très précaire et constamment exposée aux empiétements
d'autrui. Tout le monde est roi autant que lui, chacun est son
égal, et la plupart ne respectent strictement ni l'équité, ni la jus-
tice, ce qui rend la jouissance de la propriété qu'il a dans cet état
très dangereuse et très incertaine. Cela le dispose à quitter cette
condition, de liberté, certes, mais pleine de terreurs et de conti-
nuels dangers : ce n'est pas sans raison qu'il sollicite et consent à
prendre pour associés d'autres hommes, qui se sont déjà réunis,
ou qui projettent de se réunir, afin de sauvegarder mutuellement
leurs vies, leurs libertés et leurs fortunes, ce que je désigne sous le
nom général de propriété. La fin capitale et principale, en vue de
laquelle les hommes s'associent dans des républiques et se sou-
mettent à des gouvernements, c'est la conservation de leur pro-
priété » (ibid., p. 146).

C'est de la même façon ce souci de sécurité qui
pousse l'individu de Hobbes à se donner l'autorité
politique, qui deviendra ici une autorité absolue :

« La seule façon d'ériger un tel pouvoir commun, apte à
défendre les gens de l'attaque des étrangers, et des torts qu'ils
pourraient se faire les uns aux autres, et ainsi à les protéger de
telle sorte que par leur industrie et par les productions de la
terre, ils puissent se nourrir et vivre satisfaits, c'est de confier
tout leur pouvoir et toute leur force à un seul homme, ou à une
seule assemblée, qui puisse réduire toutes leurs volontés, par la
règle de la majorité, en une seule volonté » (Le Léviathan, Sirey,
1983, p. 177).

Ici l'autorité politique se fonde donc sur le besoin
social. Il ne s'agit plus, comme nous l'avons vu dans le
chapitre précédent, de la légitimité de telle ou telle
autorité dans le temps, mais de la légitimité intrinsèque
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de l'autorité politique. Celle-ci émane d'une demande
de la société. Elle est appelée pour combler un
manque. Ce qui signifie, conséquemment, qu'elle est
seconde par rapport à la société : elle la sert, elle
n'existe que par elle et pour elle. Si nous allons plus
loin, il faut comprendre que l'autorité politique ne
devrait se développer qu'à la mesure du besoin social,
et qu'une société suffisante n'aurait pas besoin de gou-
vernement.

Les théories du contrat brisent le lien indéfectible
entre la société et l'autorité politique. Même si ces
théories ne récusent pas la nécessité d'un pouvoir, elles
ouvrent la brèche qui permettra de rendre le pouvoir
aléatoire. L'idée d'un progrès indéfini permet d'imagi-
ner des sociétés bientôt suffisantes. Auront-elles encore
besoin d'autorité politique?

L'origine que l'on assigne à l'autorité politique peut
permettre de la juger superflue. Ainsi se font jour au
xlx` siècle deux théories différentes du dépérissement
de l'Etat, entendu non pas comme dépérissement de
cette forme particulière de gouvernement qu'est l'Etat,
mais comme disparition de toute autorité politique.

Karl Marx trouve l'origine du commandement poli-
tique dans la lutte des classes. Donnée pour un phéno-
mène historique constant quoique de contenu variable,
la lutte des classes se résume en conflit d'un dominé
contre un dominant. La classe dominante se saisit
d'une autorité politique de façon à maintenir son
oppression et à la légitimer. Ainsi l'Etat ne représente-
t-il que l'instrument mis au service d'une classe, et gît
dans les mains tantôt des patriciens, tantôt des aristo-
crates, tantôt des bourgeois, pour asservir respective-
ment la plèbe, le tiers état ou le prolétariat. L'autorité
politique n'a donc pas d'autre utilité qu'un désir de
maîtrise et de gloire, même si elle annonce des justifica-
tions autrement plus nobles, qui ne sont que des arti-
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fices. Il en découle que si ce désir de maîtrise pouvait
cesser, l'autorité cesserait par là d'exister. Il en
découle, de plus, que cette disparition serait évidem-
ment un bienfait, puisque l'autorité ne se légitime que
par une injuste oppression. Mettre fin à la lutte des
classes reviendrait à éteindre le commandement poli-
tique. Une fois la bourgeoisie supprimée, l'Etat devait
d'ailleurs, selon la comparaison de Lénine, s'éteindre à
la manière d'une bougie.

Certaines théories libérales du xixe siècle (cf. par
exemple J. Stuart Mill, ou G. de Humboldt au moins
dans sa première période), rejoignent curieusement,
sur ce point précis, la thèse marxiste. L'humanité est le
sujet d'un progrès indéfini. L'autorité politique n'a
pour fonction que de suppléer aux déficiences des
sociétés encore dans l'enfance. Peu à peu, les peuples
acquerront davantage de lumières, c'est-à-dire plus de
capacités, plus d'esprit d'initiative, plus de raison. Et
l'utilité de l'autorité décroîtra dans les mêmes propor-
tions. Les peuples occidentaux étant en avance à cet
égard, ils n'ont pas besoin de gouvernements forts, qui
au contraire pourraient ralentir le cours de l'histoire,
retarder l'avènement d'une liberté complète. Par
contre, les peuples moins développés réclament des
gouvernements forts, qui les aideront à parvenir à l'âge
adulte. Puis, dès cette maturité obtenue, ils pourront à
leur tour se passer peu à peu d'autorité. La marche de
l'histoire évince l'Etat, le pousse aux marges, l'efface
pour un jour le supprimer. L'idée de progrès rend pro-
visoire l'autorité politique.

Les deux analyses du marxisme, et de certains cou-
rants libéraux de l'époque, visent quoique par des rai-
sonnements différents, toutes deux à délégitimer l'au-
torité politique en l'historicisant. Si le récit de son
origine la décrit comme une sorte de nécessité de cir-
constance, alors elle devra disparaître en même temps
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que les circonstances qui l'ont vue naître. Avec la
pleine responsabilisation des hommes et des sociétés,
ici ; avec la cessation des conflits de classes, là, on
atteindra le seuil de la pleine liberté, et l'autorité ces-
sera tout simplement d'exister.

On sait à présent ce qu'il advint de ces espoirs
d'anéantissement de l'Etat. Les tentatives de réalisa-
tion du marxisme aboutirent rapidement, non pas à
l'effacement de l'Etat, mais à son hypertrophie. Marx
lui-même avait d'ailleurs pressenti cette éventualité
funeste, en découvrant qu'il a existé dans le passé des
sociétés pratiquement sans classes, et toujours écrasées
sous un gouvernement absolu. A travers le schéma du
« despotisme oriental », on pouvait imaginer ce que
deviendrait une société nivelée. L'évolution vers le ter-
rorisme d'Etat était logique, et Bakounine en avait
averti les hommes de son temps. Quand à l'idée de
progrès indéfini qui forme le credo de certains libéraux
du xix` siècle, elle apparaît aujourd'hui bien irréaliste.
Les sociétés occidentales, pourtant censées accroître
leur autonomie et leurs capacités propres, n'ont pas
cessé depuis un siècle de multiplier les pouvoirs de
l'Etat et de diminuer les initiatives des individus et des
groupes. Le dépérissement de l'Etat, à l'âge de l'Etat-
providence, n'est sans doute pas pour demain.

L'autorité du commandement est inhérente à la
politique, elle fait partie de la définition de la politique,
décrite par Julien Freund comme dialectique du com-
mandement et de l'obéissance :

« S'il y a une nature humaine et Si LE politique est une
essence, le problème n'est pas de se donner comme fin la sup-
pression ou la décadence du commandement et de l'obéissance
(cela est impossible, car du même coup on supprimerait la poli-
tique), mais d'essayer de réaliser les fins ou les objectifs politi-
ques en s'appuyant sur la relation du commandement et de
l'obéissance. En elle-même, en effet, la politique n'est ni libérale
ni socialiste, ni tyrannique ni démocratique, elle le devient par la
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manière dont on use du commandement et de l'obéissance. Il ne
saurait donc être question de déprécier les fins ou la cause que la
politique prétend servir ; l'essentiel est de ne pas dissimuler la
réalité qui veut que politiquement on ne peut atteindre ces fins en
dehors du commandement et de l'obéissance (...) Sans cesse les
hommes se lancent avec ferveur et espoir dans denouveaux mou-
vements promettant d'affaiblir l'autorité, mais sans cesse aussi ils
font l'expérience de la pérennité de la politique » (L'essence du
politique, Sirey, 1965, p. 104).

Peut-on supprimer la politique ? Probablement fau-
drait-il alors que les hommes cessent d'être ce qu'ils
sont. Le désir de liberté et le besoin d'ordre et de paix
se contredisent. Nous sommes voués à connaître l'au-
torité politique. Encore devons-nous la surveiller et
l'amender, brosser les contours précis de ses finalités.

La crainte de l'autorité

Une longue tradition rend les Européens soupçon-
neux devant l'autorité politique. Nécessaire pour la
stabilité sociale, l'autorité se voit mise à distance, et
surveillée. On la querelle sur ses arguments. On lui
trace des bornes de toutes sortes, par l'ironie qui la
ridiculise, par les institutions qui la restreignent, par la
philosophie qui discute se légitimité. Déjà dans les
textes d'Homère, on voit la foule des guerriers capable
d'injurier le roi des rois, mettant en cause ses décisions.

L'exigence de laisser place d'abord à la liberté du
citoyen, chez les Anciens, puis à la liberté de l'homme
tout court, à partir du christianisme, oblige à limiter
l'autorité. C'est l'idée que l'on se fait de la grandeur de
l'homme, qui la bride. Proudhon dira que les Euro-
péens ont passé leurs siècles à « gouverner leurs
gouvernements ».

Dès l'origine se fait jour une idée dont la précoce
lucidité surprend : confiée à n'importe quel homme,
l'autorité ne vise qu'à se déployer plus que de raison.
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Tout pouvoir tend à abuser. Les Anciens avaient perçu
avec finesse cette enflure presque naturelle. Confiez
l'autorité même à un sage, alors la vanité le guette, et il
saurait devenir fou. Le pouvoir corrompt jusqu'à la
vertu : poison, contre lequel il faut lutter par la loi ou
par la violence, jamais par la confiance. Comment
expliquer cet inévitable écueil? Tous les hommes sont
faibles, sujets à l'ordinaire vanité. Tous les hommes
sont égaux dans cette faiblesse, et le pouvoir est trop
grand pour n'importe lequel d'entre eux.

La démocratie athénienne et la république romaine
inventèrent, pour lutter contre ces dérives, des sys-
tèmes d'une sophistication admirable. Leurs institu-
tions étaient organisées pour éviter les excès, dont la
hantise demeurait obsessionnelle. Le partage du pou-
voir émiettait le commandement : dans l'espace, par la
collégialité ; dans le temps, par l'annalité ou en tout
cas la limitation de la durée des mandats. L'individu
investi d'une haute fonction avait à peine le temps de
se hisser, de prétendre davantage, qu'il devait déjà lais-
ser place à un autre. Il demeurait de surcroît en perma-
nence concurrencé et surveillé par ses collègues de
même rang. Si malgré tout sa vanité l'emportait, il se
voyait poursuivi par l'ironie mordante d'un peuple
aux aguets : suspecté de désirs tyranniques pour avoir
fait construire sa maison sur la colline de Vélies « qui
surplombait la place publique », Valérius le consul fut
couvert de sarcasmes et dut bientôt changer de
domicile.

La crainte de l'autorité excessive se concrétise dans
les lois jumelles sur l'ostracisme à Athènes et sur l'ad-
fectatio regni à Rome. Dans les deux cas, un homme
suspecté d'aspiration à la puissance se voyait soit exé-
cuté, soit exilé dans la honte. La crainte populaire
pouvait devenir maladive, lorsque le peuple préférait,
parfois, risquer de condamner un innocent plutôt que
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d'ignorer un coupable. La démocratie grecque avait
fini par se méfier de quiconque se singularisait, lui prê-
tant des visées inavouables.

Fondée sur l'égalité, la démocratie tout naturelle-
ment suspecte le prestige individuel, dont elle sait qu'il
recèle, même sans le dire, une autorité et plus loin une
domination. Elle le suspecte d'autant plus qu'il s'agit
là d'une autorité sans argument, d'une grandeur qui
force l'admiration au-delà de la raison. La démocratie
craint le héros, et à sa naissance historique, elle le tue
dans l'oeuf, le devinant à son originalité, à sa vertu, à
son audace, bref, dans tout ce qui sort de l'ordinaire.
Et ceci même si, paradoxalement, la démocratie qui
refuse de conférer à un homme un statut supérieur,
demeure fragile devant le héros populiste, qui recueille
l'admiration à la fois interdite par les institutions et si
naturelle dans les sociétés humaines. Toujours prête à
ostraciser le héros, la démocratie finit par s'assoupir
aux pieds des démagogues.

Non seulement la démocratie craint l'autorité poli-
tique, mais elle craint toute autorité, petite ou grande,
et l'esprit d'égalité qui l'anime va jusqu'à récuser
même les commandements les plus naturels. Ainsi Pla-
ton décrivait-il la démocratie vouée à une sorte d'ano-
mie par dissociation de toute hiérarchie :

« Quant à ceux qui obéissent aux gouvernants, on les couvre
d'outrages : ce sont, dit-on, des esclaves volontaires et des
hommes de rien, tandis que les gouvernants pareils à des gouver-
nés et les gouvernés pareils à des gouvernants, dans le privé
comme en public, on fait leur éloge, on les honore. N'est-il pas
fatal que tout, dans un tel Etat, soit atteint par l'action de la
liberté ? - Comment en effet ne serait-ce pas ?

« Fatal, oui mon cher, qu'elle s'insinue secrètement au sein
des maisons particulières et que finalement elle fasse prendre
racine, jusque chez les bêtes, au refus de se laisser commander.
En quel sens, demanda-t-il, entendons-nous de pareilles choses ?

« Voici, dis-je : le père prend l'habitude de se rendre sem-
blable à l'enfant et à avoir peur de ses fils ; le fils, de son côté, de
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se rendre semblable au père et à ne respecter ni craindre ses
parents, et cela pour être libre ; l'étranger domicilié, de se mettre
à égal avec le bourgeois, et le bourgeois, avec l'étranger domici-
lié, et pareillement, l'étranger proprement dit. - C'est en effet,
dit-il, comme cela que les choses se passent. - A quoi viennent
se joindre, repris-je, d'autres petits maux, tels que ceux-ci : dans
un pareil Etat, le maître a peur de l'écolier et il l'adule, l'écolier a
le mépris du maître, et de même à l'égard du pédagogue ; d'une
façon générale, les jeunes donnent l'air d'être les vieux et ils leur
tiennent tête en paroles comme en actes, tandis que les vieillards,
pleins de condescendance pour les farces de la jeunesse, se gor-
gent de badinage à l'imitation de cette jeunesse, afin de ne point
passer pour des gens moroses et pour des despotes » (République,
VIII, 562-563).

La démocratie moderne s'est élevée sur la suppres-
sion des multiples hiérarchies qui fondaient les sociétés
d'Ancien Régime. La loi de 1791 qui dissout les corpo-
rations, accompagne et parachève la nuit du 4 Août.
L'idéologie révolutionnaire promeut un homme nou-
veau, libre d'entraves et d'influences. L'autorité
sociale, professionnelle, familiale, va se voir récusée et
transformée avec l'apparition de l'âge individualiste.
La démocratie naissante, d'abord en Amérique, puis
en Europe, engendre une véritable métamorphose de
l'autorité sociale :

« Lorsque les conditions sont presque égales, les hommes
changent sans cesse de place ; il y a encore une classe de valets et
une classe de maîtres ; mais ce ne sont pas toujours les mêmes
individus, ni surtout les mêmes familles qui les composent ; et il
n'y a pas plus de perpétuité dans le commandement que dans
l'obéissance. (...) A chaque instant, le serviteur peut devenir
maître et aspire à le devenir. Le serviteur n'est donc pas un autre
homme que le maître. Pourquoi donc le premier a-t-il le droit de
commander et qu'est-ce qui force le second à obéir ? L'accord
momentané et libre de leurs deux volontés. Naturellement ils ne
sont point inférieurs l'un à l'autre, ils ne le deviennent momenta-
nément que par l'effet du contrat. Dans les limites de ce contrat,
l'un est le serviteur et l'autre le maître ; en dehors, ce sont deux
citoyens, deux hommes. (...) Au fond de leur âme, le maître et le
serviteur n'aperçoivent plus entre eux de dissemblance profonde,
et ils n'espèrent ni ne redoutent d'en rencontrer jamais. Ils sont
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donc sans mépris et sans colère, et ils ne se trouvent ni humbles
ni fiers en se regardant » (Tocqueville, De la démocratie en Amé-
rique, III, 5).

L'égalité démocratique a brisé la pyramide sociale,
mais elle n'a pas supprimé l'autorité : elle l'a suppri-
mée en tant qu'héréditaire et imposée. L'autorité
sociale a changé de fondement : elle se justifie par une
convention, et demeure donc temporaire et limitée à
son seul objet. Autorité fonctionnelle,.exercée dans le
strict cadre du besoin.

La démocratie tend à rendre l'autorité contractuelle,
le libéralisme tend à la rendre anonyme. Le libéralisme
du xixe siècle représente une récusation générale de
toutes ces autorités petites, qui tissaient partout les
liens du commandement et de l'obéissance. Les libé-
raux ne craignent rien tant que le retour des satrapies
locales, des petits pouvoirs sournois. L'autorité la plus
proche est celle qui opprime le plus. Faut-il pour
autant supprimer l'autorité? Non, mais l'éloigner, la
rendre lointaine et si possible anonyme : autorité du
bureaucrate. Le pouvoir de l'Etat moderne naît sur les
ruines et sur le refus des petits pouvoirs.

N'importe quelle société humaine doit balancer
entre un fort pouvoir étatique ou de forts pouvoirs
intermédiaires. Un Etat puissant ou une aristocratie
puissante. L'un et l'autre ne font pas bon ménage. Le
tyran en herbe, le chef charismatique et épris de gloire,
commencent toujours par couper les têtes qui dépas-
sent. Et l'histoire montre les sociétés en proie à d'inces-
santes luttes entre le Pouvoir et les pouvoirs, l'Autorité
et les autorités.

L'avènement de la démocratie libérale moderne
marque l'émergence d'un Etat puissant : les citoyens
visent à remplacer les autorités incarnées par une auto-
rité anonyme. Il faut une autorité : mais au moins
qu'elle soit neutre, ignorante de ceux qu'elle coin-
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mande, objective par cette ignorance même. L'autorité
incarnée entretient la condescendance, le mépris ou la
pitié, bref tous ces sentiments qui diminuent. La
société du face-à-face suscite immanquablement des
supérieurs et des inférieurs, les uns et les autres mon-
trés du doigt. L'égalité parfaite n'existe pas, mais au
moins .peut-on diluer, plus loin, occulter les inégalités
dans l'anonymat. Le fonctionnaire préfère obéir à
l'Etat plutôt qu'à un patron de chair et d'os, dont il
devra subir les caprices.

On peut dire que la démocratie moderne a trouvé
deux réponses différentes et conjointes à la crainte de
l'autorité : elle restreint institutionnellement l'autorité
des gouvernants, et elle restreint socialement l'autorité
des élites ou des détenteurs naturels de commande-
ment. L'autorité a été circonscrite et déviée.

L'autorité peut-elle garantir la liberté ?

La réflexion européenne sur la politique tente, par
des voies multiples et différemment dans le temps et
dans l'espace, de placer l'autorité au service de la
liberté, ce qui peut sembler une redoutable gageure,
puisque les deux principes se heurtent. Si l'on se
contente de dire que l'autorité politique garantit la
sécurité et la paix, alors la liberté risque de passer par
pertes et profits : conclusion de la réflexion de Hobbes.
Mais la liberté reste désirable. On peut espérer profiter
des avantages de l'autorité et en même temps, non seu-
lement la contenir dans l'espace élémentaire de sa
stricte nécessité, mais encore en faire une protectrice de
la liberté. C'est bien ce que cherchaient les Romains
des premières années de la République lorsque, devant
un danger, ils instituèrent la magistrature dictatoriale
pour protéger le régime républicain. Le pouvoir
absolu, mais limité dans le temps par les institutions,
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suppléait aux faiblesses de la liberté, et lui garantissait
l'avenir. Cette invention extrême, marquée du sceau
d'une culture spécifique et voulue par des circons-
tances précises, exprime en tout cas une intention que
nous retrouvons plus tard sous d'autres formes.

Pour imaginer d'heureuses alliances de l'autorité
politique avec la liberté des hommes, il fallait supposer
que l'autorité n'est pas intrinsèquement mauvaise. Et
qu'en dépit de ses perversions possibles et même atten-
dues, elle peut viser un bien qui correspondrait avec
celui de la société sur laquelle elle s'exerce.

Au v° siècle, saint Augustin avait décrit le comman-
dement d'un homme sur un autre comme un produit
du péché. Nul homme ne saurait en dominer un autre,
car l'homme-créature n'a été établi que pour dominer
les animaux. La domination provient de l'orgueil, de
la corruption d'après la chute. Aussi l'autorité poli-
tique relève-t-elle du mal. Elle est un pis-aller néces-
saire, dû à l'infortune de l'homme chassé du jardin
d'Eden.

C'est par la remise en cause de cette interprétation
que Thomas d'Aquin légitime l'autorité politique. Le
monde humain d'après la chute n'est pas radicale-
ment mauvais. La société peut viser un certain bien,
même si celui-ci demeure contingent et toujours
menacé. L'autorité politique, et en ceci le Docteur
angélique rejoint Aristote, ne ressort pas seulement
d'une triste nécessité, d'un pis-aller marqué par l'in-
fortune. Au contraire, en suppléant aux faiblesses des
individus et des groupes sociaux, elle leur permet
d'accéder à un bonheur plus grand. Cette réflexion ne
peut se concevoir qu'à travers une certitude fonda-
trice : l'homme ne saurait être pleinement heureux
que dans la cité, et son bien-être propre passe aussi
par le bien-être commun. Aussi, l'autorité politique
permet à l'homme de mieux réaliser ses propres fina-
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lités, s'il vit dans une société suffisante, forte face à
l'extérieur, ordonnée, influente.

Chez Thomas d'Aquin, de la même manière que la
morale vise le bien particulier, la politique vise le bien
commun': aussi la seconde prolonge-t-elle la première.
L'autorité politique se trouve pour ainsi dire réhabili-
tée, ainsi que l'autorité en général, portée par ses
détenteurs naturels et par les élites sociales. Pourtant,
l'autorité politique ne saurait viser correctement le
bien commun qu'à certaines conditions, déjà données
par Moïse aux Hébreux et citées dans La Somme théo-
logique : « Pour que l'ordonnance des pouvoirs soit
bonne, dans une cité ou dans un peuple quelconque, il
faut prendre garde à deux choses. La première, que
tous les citoyens aient une part d'autorité. C'est le
moyen de maintenir la paix dans le peuple, car tout le
monde aime un aménagement de ce genre et tient à le
conserver. La deuxième se rapporte aux diverses
espèces de régimes, ou de répartition des autorités. »

La pensée politique du Moyen Age va développer
avec constance cette idée : l'autorité politique ne
garantira la liberté qu'en laissant la plus large place
possible aux diverses autorités sociales, dites intermé-
diaires. Ces autorités correspondent à des libertés,
puisqu'avant la révolution, la liberté se décline au plu-
riel : elle ne décrit pas un état abstrait, mais des capa-
cités concrètes et toujours en situation historique. Les
individus ne trouvent leur liberté que dans la possible
expression de leur autonomie là où ils s'en rendent
capables. Et la nécessité d'obéir aux diverses autorités
sociales ne nuit pas à leur liberté, puisqu'ils n'obéis-
sent, en principe, que dans les domaines de leur inca-
pacité d'autonomie. Les sociétés médiévales se présen-
tent comme des imbrications de petites sociétés
multiples où chacun dans des domaines différents com-
mande et obéit. Les liens du commandement s'y veu-
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lent naturels et bienfaisants, contrairement à ce qui se
passe dans les sociétés modernes. Les hommes sont
tenus pour faibles, insuffisants, capables seulement
d'initiatives petites et de responsabilités légères, qu'il
ne s'agit cependant pas de leur voler. L'égalité entre les
hommes, issue de l'idée chrétienne, est ontologique,
liée au statut de créature, c'est-à-dire que tous les
hommes ont droit à une égalité d'estime ; mais la
société est composée d'inégaux dans l'existence. Aussi
l'autorité joue-t-elle un rôle de protection, et garantit
la liberté du plus faible. Elle maintient véritablement
l'organisation sociale, et le bien-être de tous.

En décrivant à l'inverse des hommes égaux et vir-
tuellement possesseurs des mêmes capacités, que les
autorités sociales ont brimées, la philosophie des
Lumières va bouleverser la vision médiévale et inaugu-
rer des sociétés radicalement différentes. Alors que les
individus, semblables et déliés des commandements
multiples, se trouvent face à l'Etat porteur de la seule
autorité, au xIxe siècle réapparaissent des courants qui
réclament la renaissance des autorités intermédiaires.
Pour Proudhon, l'Etat centralisé annihile les libertés
qu'il prétendait garantir, car chaque citoyen dépérit
devant un pouvoir qui le dépasse infiniment. Le plai-
doyer pour la fédération appelle à la multiplicité des
autorités sociales :

« Le contrat de fédération, dont l'essence est de réserver tou-
jours plus aux citoyens qu'à l'Etat, aux autorités municipales et
provinciales plus qu'à l'autorité centrale, pouvait seul nous
mettre sur le chemin de la vérité.

« Dans une société libre, le rôle de l'Etat ou gouvernement est
par excellence un rôle de législation, d'institution, de création,
d'inauguration, d'installation ; c'est le moins possible, un rôle
d'exécution. (...) La création opérée, l'installation ou l'inaugura-
tion faite, l'Etat se retire, abandonnant aux autorités locales et
aux citoyens l'exécution du nouveau service. (...) Au lieu d'ab-
sorber les Etats fédérés ou autorités provinciales et municipales
dans une autorité centrale, réduire les attributions de celle-ci à
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un simple rôle d'initiative générale, de garantie mutuelle et de
surveillance » (Du principe fédératif, Marcel Rivière, 1959, p. 326
à 330).

Alors que la démocratie libérale moderne, inspirée
des théories du contrat, supprime les autorités intermé-
diaires dont elle fustige le despotisme, les courants
fédératifs et en général héritiers d'Aristote, garantissent
au contraire la liberté par la multiplication des autori-
tés sociales, parce qu'ils craignent davantage le despo-
tisme d'Etat.

Ces deux visions différentes, qui reposent chacune
sur une vision différente de la liberté, entretiennent
l'une et l'autre l'idée d'une autorité politique institu-
tionnalisée pour la protection des libertés ou de la
liberté. Le prince médiéval de la « royauté corpora-
tive » se donne pour but de garantir les autonomies
des villes, corporations, ou autres groupes sociaux. Le
gouvernement moderne a pour mission de garantir la
liberté des individus, ici davantage contre les groupes,
puisque l'autorité politique va jusqu'à protéger l'indi-
vidu contre les abus d'autorité dans la famille.

On le voit, la façon de définir les vertus de l'autorité,
si vertus il y a, dépend entièrement de l'idée qu'une
époque se fait de la liberté, et plus loin, d'une vision
anthropologique.
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Chapitre IV

LES DÉVIANCES DE L'AUTORITÉ

On l'a vu, si l'autorité fait violence, si elle se traduit
en force déployée, elle n'est plus autorité et perd son
statut.

Pourtant, ce n'est pas parce que l'autorité exclut la
violence qu'elle demeure toujours justifiable. Certes,
elle s'exerce avec le consentement de ceux qui obéis-
sent. Mais elle peut obtenir ce consentement par des
voies détournées, mensongères. Elle peut tromper.

On se demandera alors comment distinguer une
autorité justifiée de l'autorité injustifiée, la « bonne »
de la « mauvaise » : puisqu'en principe c'est le seul
consentement qui la légitime. Il faut revenir pour cela
aux fondements déjà décrits de l'autorité : elle ne se
justifie que si elle vise le bien de ceux qui obéissent
volontairement. Le consentement ne suffit donc pas.
Car on peut obéir de plein gré en croyant faire son
propre bien, mais par erreur.

Deux questions supplémentaires vont alors se
poser :

La première : comment reconnaître le bien d'un
peuple - s'il s'agit ici de l'autorité politique -, lequel
confère à l'autorité une légitimité? Comment repérer
que telle autorité conduit au mal, car s'il y a consente-
ment, c'est sans doute que le malheur se donne pour
un bonheur. On peut répondre d'abord que l'histoire
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est un jugement. Et cela permet de comprendre en par-
tie l'aveuglement de certains peuples. Les consé-
quences du nazisme laissent juger désastreux le
nazisme triomphant des premières années. Il en va de
même pour le communisme. Aussi, dans la période
intermédiaire entre le discours de l'autorité et ses actes
vécus, le consentement des peuples révèle une igno-
rance, qui ne doit pas être portée au crédit de l'imbécil-
lité - il n'y a pas de peuples imbéciles -, mais au cré-
dit de la forfaiture de l'autorité. On verra que
l'autorité peut tromper de diverses façons, tantôt en se
trompant elle-même, tantôt en abusant de la naïveté
des hommes qu'elle conduit, tantôt en utilisant les res-
sorts secrets de leur psychologie, et toujours en mani-
pulant avec adresse la relation du commandement et
de l'obéissance, de façon à en vicier les présupposés.

La deuxième question consistera à se demander
pour quelles raisons, parfois obscures, les peuples se
trouvent si souvent victimes d'un aveuglement qui les
pousse à obéir à une autorité destructrice. Question
inquiète, traversant l'histoire des idées et jamais réso-
lue, qui nous incite à craindre pour l'avenir les autori-
tés malveillantes prêtes à éclore ici ou là : car quel
peuple peut se targuer de lucidité certaine? Question
enfin qui nous oblige à approfondir, à la lumière d'ex-
périences récentes et douloureuses, le statut et les
conditions de la « bonne » autorité. Probablement
l'autorité ne saurait-elle se légitimer sans trouver en
face d'elle une véritable liberté critique, dont il reste à
repérer les fondements.

Au nom de la science

Les propositions scientifiques sont en principe uni-
verselles et catégoriques. A partir du moment où tel
principe physique se trouve démontré, il vaut partout
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si les mêmes conditions sont réunies, et chacun doit le
reconnaître pour vrai. Une proposition scientifique ne
saurait être relative aux cultures et aux croyances
diverses, car elle se situe dans le domaine de la réalité
observée, qui est la même pour tout le monde. Le pou-
voir soviétique, qui dans les années cinquante récusait
certaines propositions scientifiques en arguant qu'il y
avait une « science bourgeoise » et une « science prolé-
tarienne », démontrait par là l'ampleur de ses erreurs.
Il ne saurait y avoir deux sciences différentes ou
contraires concernant le même objet, ici, à propos de
la génétique par exemple, une « science bourgeoise »
qui affirme la réalité des chromosomes, et une
« science prolétarienne » qui en nie la réalité. Car les
chromosomes existent ou n'existent pas, mais dans
l'un ou l'autre cas il faudra bien l'admettre, la foi en
l'idéologie régnante dusse-t-elle en souffrir.

Ainsi les propositions scientifiques n'obéissent-elles
pas à l'idéal de tolérance. Car, même sachant qu'elles
peuvent être remises en cause plus tard et que la
science peut se tromper, une fois considérées comme
vraies, elles s'imposent sans tergiversation. L'univer-
sité doit admettre toutes les opinions religieuses, idéo-
logiques et autres. Mais elle ne peut admettre n'im-
porte quelle affirmation scientifique, laquelle n'est pas
du ressort de l'opinion ou de la croyance. L'université,
dans un pays libre, n'exclura pas un enseignant qui
avoue ses préférences politiques ou religieuses, mais
elle exclura celui qui enseignerait aux étudiants la phy-
sique de Ptolémée. Nous pouvons, et nous devons
selon notre culture, pratiquer ici la tolérance envers la
personne qui affirme des faussetés avérées, par exemple
envers cet intégriste qui récuse la science moderne ;
mais nous n'avons pas à tolérer l'affirmation qu'il pro-
fesse, car si elle est fausse, elle l'est de manière objec-
tive, et sans discussion d'aucune sorte.
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Il faut comprendre que l'autorité scientifique vaut
comme autorité absolue. Un savant, à partir du
moment où sa compétence est reconnue, ne souffre pas
la critique, au moins lorsqu'il énonce des vérités cer-
taines - il y a des pans entiers des sciences qui demeu-
rent discutables.

Il devient possible, à partir de là, d'utiliser la certi-
tude scientifique pour obtenir le consentement dans un
domaine qui la déborde. Il suffira de costumer une cer-
titude de foi en certitude de science, une certitude sub-
jective en certitude objective, pour assener une autorité
prétendument infaillible et donc réclamer l'obéissance
sans discussion.

L'expérience suivante, menée aux Etats-Unis, qui
illustre bien cette déviation du processus d'autorité, fut
racontée par un metteur en scène pour l'édification de
l'opinion. Des scientifiques officiellement reconnus
offrent, par petite annonce, un travail rémunéré. Il
s'agit de se livrer à une expérience inoffensive. Les étu-
diants qui se proposent sont introduits deux par deux
dans un laboratoire. Chaque couple comprend un
« maître » et un « élève ». L'élève est installé et attaché
sur une chaise qui comporte les mêmes caractéristiques
que la chaise électrique. Le maître est placé en face de
l'autre, derrière un pupitre pourvu de manettes reliées
au siège de l'élève. Le maître lit à haute voix une liste
de mots, que l'élève doit ensuite se remémorer. En cas
d'erreur, le maître lui envoie une charge électrique qui
augmente au fur et à mesure des mauvaises réponses.
Cette expérience, censée étudier la mémoire, vise en
fait à observer la capacité des sujets à résister à une
autorité absurde et cynique. Les résultats en sont à la
fois étonnants et désastreux. Le maître, personnage
commun recruté par petite annonce et occupé seule-
ment à gagner quelque argent, se soumet à l'expérience
avec une docilité stupéfiante. Il finit, nous dit-on, dans
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beaucoup de cas, par envoyer à l'élève médiocre des
charges électriques insupportables, et ceci, avec une
totale bonne conscience. Pourquoi ne remet-il pas en
cause l'autorité qui le pousse à de tels excès ? Précisé-
ment parce qu'il s'agit d'une autorité scientifique, donc
indiscutable. L'étudiant ne songe pas à faire la distin-
ction entre la compétence objective du savant qui lui
donne des ordres, et la teneur immorale de ces ordres.
Il fait confiance aveuglément, et peut devenir, à son
insu, un criminel.

L'histoire du nazisme s'inscrit dans ce type de pro-
cessus. Nous nous demandons encore comment tant
d'hommes ont pu se laisser entraîner dans le méca-
nisme d'extermination, et y participer plus ou moins
consciemment, sans état d'âme apparent. Il semble
clair que non seulement en Allemagne, mais dans cer-
tains cercles intellectuels de l'Occident tout entier, la
notion même de statut de l'homme avait subi à cette
époque une sorte d'éclipse et de dénaturation. C'est-à-
dire qu'un certain nombre d'Occidentaux, et parmi les
élites, ne savaient plus exactement répondre à cette
question : qui est un homme? Le critère du respect et
de la dignité qui s'attache à l'homme exclusivement
- on emmène les animaux à l'abattoir --, au moins
selon notre culture, s'est alors pour ainsi dire déplacé :
certains hommes, d'abord les handicapés et les incura-
bles, puis les Juifs, devenaient moins « hommes » que
d'autres, et par conséquent ne pouvaient plus exiger le
respect. Reste à savoir comment s'est accompli ce glis-
sement du critère de différenciation entre le sacré et le
non-sacré, le déplacement de la barrière qui, séparant
normalement l'homme quelqu'il soit de l'animal, sépa-
rait désormais l'homme bien portant de l'homme mal
portant, le Blanc du Juif ou du Noir. A savoir par
quelle méprise, porteuse de criminalité, s'est accomplie
cette transformation intellectuelle et morale.
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C'est l'utilisation abusive de sciences par ailleurs
dévoyées, qui peut permettre ici de comprendre en par-
tie la politique d'extermination. Que ces sciences aient
été dévoyées, revêt d'ailleurs peu d'importance. Car
même assise sur une science honnêtement construite,
cette politique n'aurait pas été plus justifiable. Ce qui
est en cause ici, c'est le passage de l'autorité scienti-
fique à l'action qui semble la continuer.

Le nazisme s'appuie sur une linguistique, une bio-
logie, une anthropologie, dont certaines bases sont
vérifiées, certaines controuvées (cf. notre ouvrage Les
idées politiques au XXe siècle, PUF, 1991, chap. II).
Par exemple, le peuple aryen a certainement existé,
mais il ne s'agissait pas d'une race. La thèse biolo-
gique de Darwin sur l'évolution des espèces par la
mutation/sélection est peut-être exacte : le débat
aujourd'hui même n'est pas clos sur la question. En
tout cas, le nazisme s'appuie sur l'autorité de la bio-
logie de l'époque pour justifier une sélection sociale.
Puisque les espèces animales s'étaient pliées dans le
passé à un tri naturel qui leur avait permis de se
développer, les peuples devaient se plier à la domina-
tion du plus fort. On perçoit aussitôt le caractère fal-
lacieux du glissement : car une chose est de décrire
une histoire anthropologique, une autre de proposer
un commandement social et moral. D'ailleurs Darwin
lui-même avait bien distingué le fait et le droit, la
science et la morale, en précisant que l'homme est
justement cet animal qui pose des références au lieu
de se contenter des faits : « Un être moral est celui
qui peut se rappeler ses actions passées et apprécier
leurs motifs, qui peut approuver les unes et désap-
prouver les autres. Le fait que l'homme est l'être
unique auquel on puisse avec certitude reconnaître
cette faculté, constitue la plus grande de toutes les
distinctions qu'on puisse faire entre lui et les ani-
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maux » (La descendance de l'homme, Complexe, 1981,

II, p. 668).
Se fondant sur l'histoire de la sélection naturelle, et

sur une anatomie aujourd'hui remise en cause selon
laquelle le poids du cerveau révèle l'intelligence, et
selon laquelle à cet égard il y aurait moins de différence
entre le singe évolué et l'homme le plus sot qu'entre
celui-ci et le génie, un courant d'idées puissant a pu
ainsi légitimer à la fois le mépris pour certains hommes
et la nécessité de leur destruction. Comme si la valeur
de l'homme pouvait provenir de son aptitude à sur-
vivre, ou de la qualité de son intelligence.

En tout cas, l'autorité de ces sciences ou de ces
pseudo-sciences, selon les cas et selon le mérite qu'on
leur attribue, a suffi pour entraîner une génération
dans un brouillard moral où les repères s'effondrent.
Ce qui nous oblige à réfléchir sur les limites de l'auto-
rité de la science en général et du scientifique en parti-
culier. Cette réflexion trouve des applications tout à
fait contemporaines,et significatives.

Sans doute l'autorité scientifique n'a-t-elle valeur
que dans le domaine de la stricte connaissance. Mais
toute connaissance incite à développer des techni-
ques, et c'est ici qu'intervient la morale. Le savoir
peut être objectif, certain et donc intolérant, s'impo-
ser sans restriction. Le faire obéit à d'autres lois : il
cherche non ce qui est, comme le savoir, mais ce qui
est bien, s'entendant comme utile, confortable, meil-
leur en général pour l'homme. On ne saurait sans
danger accepter aveuglément l'autorité de l'homme
qui fait, même s'il est en même temps celui qui sait.
Cet homme, s'il veut tromper, fera merveille en iden-
tifiant malhonnêtement les deux processus, qu'il fau-
drait séparer.Car son autorité ne vaut que pour le
savoir. La biologie actuelle peut nous apprendre qu'il
n'y a pas de différence qualitative entre les espèces
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proches, puisqu'elle se trouve capable de fabriquer
des chimères. Nous n'aurions pas, par contre, à la
suivre aveuglément si, poursuivant son raisonnement
dans un autre ordre, elle voulait nous convaincre de
constituer une population de chimères à moitié
humaines, sous le prétexte qu'il n'existe pas de diffé-
rence qualitative, biologiquement, entre l'homme et le
singe. Arrivé à ce point, l'autorité du scientifique ne
vaudrait plus rien, mais plutôt l'autorité de la
conscience morale, qui devra se poser la question sui-
vante : comment traiterions-nous ces chimères
d'hommes et de singes? Faudra-t-il les installer dans
des zoos ou leur donner une carte d'identité? Et l'in-
certitude étant trop grave, ne vaudrait-il pas mieux
refuser ce genre de « fabrication » ?

L'autorité idéologique

C'est d'une manière analogue, quoique non iden-
tique, que l'autorité idéologique asservit l'individu.

Ici les affirmations proférées par l'autorité valent
encore pour absolues, même si elles ne sont pas objec-
tives au sens de l'affirmation scientifique. Nous enten-
dons par idéologie, selon l'acception devenue clas-
sique, une conception du monde structurée et achevée,
donnant sens à l'existence dans toutes ses dimensions.
A partir de l'autorité de quelques sciences qu'il avait
d'ailleurs dénaturées à son avantage, le nazisme repré-
sentait une idéologie, ou conception du monde, pré-
tendant répondre à toutes les questions morales,
sociales, politiques, que les hommes peuvent se poser.
C'est en s'affirmant sur le socle soi-disant scientifique
du matérialisme dialectique que le léninisme devint
une idéologie. Mais l'idéologie peut se former à partir
d'une religion rendue englobante et par conséquent
fanatique, comme il arriva à la religion chrétienne à
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l'époque de l'Inquisition. Ici et là, un savoir considéré
comme indiscutable s'impose dans son caractère sacré,
finissant par terroriser les individus qu'au départ il
prétendait servir.

L'autorité du savant repose sur les vérités qu'il
énonce. La recherche de la vérité représente pour
l'homme une finalité en soi. Celui qui dit le vrai, en
principe se fait entendre. Pourtant, il peut arriver que
le prestige du savant, ou de sa théorie, dure plus long-
temps que la valeur de ses affirmations. Une théorie
peut se révéler fausse. Mais l'habitude s'est prise de la
considérer comme vraie. L'opinion des générations
identifie le vrai à telle théorie, par préjugé. Aristote fut
peut-être le plus grand philosophe de tous les temps.
Mais, au fur et à mesure des progrès de la connais-
sance, sa physique et une partie de ses observations
biologiques devaient se révéler fausses. Cependant,
l'autorité d'Aristote était si grande que les découvertes
nouvelles se heurtaient à elle sans l'ébrécher, comme le
raconte Galilée avec humour :

« SAGREDO. - Je me trouvais un jour à Venise chez un
médecin fort célèbre ; certains se réunissaient là pour leurs
études, d'autres par curiosité : cette fois, nous venions voir une
dissection qu'allait faire un anatomiste aussi savant que soigneux
et expert. Il se trouve que ce jour-là on cherchait l'origine et le
point de départ des nerfs ; on sait que, chez les médecins, une
fameuse controverse oppose sur ce point les partisans de Galien
et ceux d'Aristote. L'anatomiste montra que l'immense cep des
nerfs part du cerveau, passe par la nuque pour s'étendre ensuite
le long de l'épine dorsale et se ramifier dans le corps tout entier ;
au caeur n'arrive qu'un seul fil très fin. Se tournant vers un gen-
tilhomme qu'il savait être philosophe péripatéticien (à cause de
sa présence, il avait mis un soin extraordinaire à tout dégager et
à tout montrer), il lui demanda s'il était désormais convaincu
que les nerfs provenaient bien du cerveau et non du cceur ; après
un temps de réflexion, le philosophe répondit : Vous me l'avez
fait voir si clairement et si sensiblement que, si le texte d'Aristote
ne disait pas très clairement au contraire que les nerfs partent du
caeur, je serais contraint de le reconnaître.
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« SIMPLICIO. - Messieurs, sachez-le, cette dispute sur l'ori-
gine des nerfs est loin d'être tranchée et dépassée comme certains
aiment à le penser.

« SAGREDO. - Elle ne le sera certainement jamais tant qu'il
existera de tels contradicteurs ; et ce que vous dites ne diminue
en rien l'extravagance de la réponse du péripatéticien : face à une
expérience qui s'impose autant au sens, il ne présentait pas d'au-
tres expériences ou arguments tirés d'Aristote, mais il ne recou-
rait qu'à l'autorité, au pur et simple ipse dixit » (Dialogue sur les
deux qrands systèmes du monde, Le Seuil, 1992, Deuxième jour-
née, 134).

Ici, Galilée plaide pour une remise en cause perma-
nente de l'autorité scientifique, visant à garantir qu'elle
profère bien la vérité à laquelle elle prétend. Car c'est
la vérité elle-même qui peut contraindre au respect, et
non l'auteur ou la théorie qui une fois ou à une
époque, a dit le vrai. La situation ridicule rapportée
par Sagredo, exprime un oubli de la recherche de la
vérité comme finalité suprême du savoir, une sacralisa-
tion du savant ou de sa théorie par glissement de la
valeur.

Sans doute peut-on mieux comprendre, à partir de
cette anecdote, le phénomène de l'autorité idéologique,
même si la science aristotélicienne ne fut en rien une
idéologie.

Les disciples de l'idéologie obéissent apparemment
comme des automates, incapables d'esprit critique ou
de remise en cause. Rien ne saurait les convaincre de se
détacher de ce qui les subjugue, pas même la réalité des
faits - de même que dans le texte de Galilée l'observa-
teur refuse de croire en sa propre observation -, pas
même le crime moral - les exécutants nazis et com-
munistes continuaient imperturbablement de tuer des
innocents. Les textes des écrivains russes ont bien
montré, de surcroît, à quel point l'idéologie avait
convaincu ses victimes de se laisser elles-mêmes terro-
riser. Les soi-disant coupables des procès staliniens
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sont forcés d'avouer des forfaits imaginaires, et au
terme de leurs longues souffrances, les observateurs
racontent que beaucoup d'entre eux continuent de
louer le Parti qui les opprime, et de justifier ses crimes.

Il faut comprendre que l'idéologie a réussi à anéantir
les volontés et à fasciner les intelligences au point de
transformer des individus en esclaves, ce que signifie
exactement le « lavage de cerveau » de la Chine com-
muniste. Le dévoiement de l'autorité est ici presque
total, parvenu à l'extrême. La doctrine fait peser un
joug qui réussit à attirer la confiance, en dépit de tous
les mauvais traitements, et même sans le bras armé de
la violence - puisque les condamnés qui n'ont plus
rien à craindre, ayant tout subi, continuent parfois de
justifier l'autorité qui les étrangle.

Par là, l'autorité idéologique est dangereuse,
davantage que l'autorité charismatique d'un seul
homme, car elle ne meurt pas. Les équipes qui se suc-
cèdent au pouvoir la réinvestissent comme un habit
empoisonné. Les hommes lucides sont immédiate-
meiit punis et écartés au prétexte de la folie, ce qui
indique bien le caractère absolu, et prétendument
objectif, de la doctrine : ses opposants sont livrés à
l'hôpital psychiatrique.

Le culte de la personnalité

Le culte de la personnalité représente encore une
autre forme de dénaturation de l'autorité par l'excès.
Une personne se trouve divinisée, c'est-à-dire rendue
plus grande que nature, et traitée comme telle. Le culte
de la personnalité est une déviation et un excès de la
reconnaissance du prestige et plus loin du charisme.
Mais il peut arriver que la personne idolâtrée ne soit
pas spécialement détentrice de charisme.

L'idole de chair est l'autorité personnifiée, au sens
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où il serait vain de lui désobéir, puisqu'elle s'impose
a priori. Probablement le culte de la personnalité
constitue-t-il un moyen commode pour juguler une
société, et l'on ne compte pas les exemples d'idoles au
pouvoir, même au cours du seul xx° siècle. Par
exemple en Amérique du Sud, Eva Peron se fait adorer
par les Argentins agenouillés sur son passage, au Para-
guay, Stroessner devient « génial conducteur du destin
national », « étoile lumineuse de la renaissance du
pays » (cf. A. Comte, Les dictateurs du Xxe siècle, Laf-
font, 1984). Les cas sont légions de dirigeants para-
noïaques, fascinés par leur propre mensonge, et
régnant sur un peuple lui-même fasciné. Mais le cas
Staline demeure unique en son genre, par l'ampleur
des conséquences.

L'idole se trouve pour ainsi dire revêtue de l'absolu
par un panégyrique permanent :

« L'encensement systématique inauguré à l'occasion du cin-
quantième anniversaire de Staline et prolongé depuis en un cres-
cendo d'adulation, de vénération et d'adoration artificielles ne
saurait se transcrire avec aucune encre. Et des citations n'en don-
nent qu'une idée très atténuée, car on ne peut en quelques lignes
résumer des monceaux de littérature apologétique, ni reproduire
les variations typographiques, ni l'illustrer de l'iconographie
assortie. C'est l'incessante répétition des divers procédés qui
façonne les cerveaux et peut déterminer un courant affectif dans
les foules » (B. Souvarine, Staline, Ed. G. Lebovici, 1985,
p. 478).

L'autorité devient totale, au sens où le chef parvient
à se faire respecter, obéir, admirer, en dépit de la ter-
reur. On peut penser que la terreur elle-même incite à
des louanges de façade. Mais l'immense prose sovié-
tique de la dissidence ne laisse aucun doute sur ce
point : on avait réussi à faire croire aux Russes que
Staline était un dieu, et les victimes elles-mêmes
croyaient bien souvent que leur martyre résultait de la
folie de l'entourage.
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Le culte de la personnalité développe une autorité
spécifique, dépourvue de la reconnaissance nécessaire à
tout lien d'autorité, ou plutôt, pour laquelle la recon-
naissance se trouve pour ainsi dire présupposée. La
perfection du chef, et par conséquent l'abîme qui le
sépare de celui qui obéit, rend impossible l'acte de
reconnaissance, ou de légitimation. Car ce dernier sup-
pose une certaine égalité entre les deux partenaires,
plus profonde que la supériorité évidente du détenteur
d'autorité. Pour reconnaître il faut être capable de
juger et de jauger. Un insecte ne juge pas un dieu. Ici
l'acceptation est donnée d'avance - ce qui explique en
partie les abus auxquels l'autorité pourra se livrer -,
évidente de soi par la différence abyssale entre les deux
acteurs. Le chef est d'ailleurs habile à faire croire qu'il
n'y a même pas acceptation, mais osmose. Obéir signi-
fie faire son propre bien, même à son insu. Le sujet se
trouve englobé dans la personne du chef' qui décide
pour lui et de lui.

Cette enflure extrême du despotisme éclairé, abou-
tissant à une monstruosité dans l'ordre humain, peut à
cet égard être comprise hors l'autorité correctement
définie. L'autorité absolue de l'idole ne reproduit
même pas l'autorité divine, car le Dieu de l'Europe
chrétienne laisse ouverte la liberté humaine. Elle
invente une relation monstrueuse. Et dans la mesure
où elle anéantit le sujet, on peut dire qu'elle supprime
toute « relation », et ne peut plus s'appeler valable-
ment une autorité.

La question de la servitude volontaire

Pourquoi les peuples acceptent-ils l'autorité ?
Quand il s'agit d'une autorité bienfaisante, il y a un
intérêt à obéir, car l'ordre et la justice sont à ce prix.
Mais on peut se demander par quel mécanisme mysté-
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rieux certains peuples, à certaines époques, obéissent
volontairement à une autorité qui les rabaisse et les
écrase. Pourquoi, même, ils portent aux nues des chefs
terroristes. Ce masochisme ne peut que rendre l'obser-
vateur perplexe. La question se pose depuis l'origine
de la pensée politique européenne. Elle reçoit les
réponses les plus diverses.

Dans l'Antiquité, la question de l'asservissement
volontaire à une autorité contraignante et parfois mal-
faisante, reçoit une réponse ethnique. Les Grecs repè-
rent l'asservissement politique chez les peuples asiati-
ques, leurs voisins. S'ils le repèrent, c'est parce
qu'eux-mêmes ont inventé la liberté politique : si l'as-
servissement représentait une norme générale, il ne se
différencierait pas et n'appellerait pas explication. Les
Grecs, par le truchement de la démocratie, n'acceptent
d'obéir qu'en vue de leur bien, ce bien englobant une
certaine autonomie. Ils évincent l'autorité absolue. Ils
ont mis en aeuvre toute une réflexion autour des cri-
tères de la bonne autorité, de l'autorité politique ac-
ceptable. Pourquoi les peuples « barbares » - c'est-à-
dire les « autres » - n'en font-ils pas autant ?
L'explication d'Aristote est restée célèbre :

« Du fait que les barbares sont par le caractère naturellement
plus portés à la servitude que les Héllènes, et les Asiatiques que
les Européens, ils supportent le pouvoir despotique sans élever
aucune plainte » (Politique, III, 14, 1285 a 19-22), et : « Les
nations situées dans les régions froides, et particulièrement les
nations européennes, sont pleines de courage, mais manquent
plutôt d'intelligence et d'habileté technique ; c'est pourquoi, tout
en vivant en nations relativement libres, elles sont incapables
d'organisation politique et impuissantes à exercer la suprématie
sur leurs voisins. Au contraire, les nations asiatiques sont intelli-
gentes et d'esprit inventif, mais elles n'ont aucun courage, et c'est
pourquoi elles vivent dans une sujétion et un esclavage conti-
nuels. Mais la race des Héllènes, occupant une position géogra-
phique intermédiaire, participe de manière semblable aux quali-
tés des deux groupes de nations précédentes, car elle est et
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courageuse et intelligente, et c'est la raison pour laquelle elle
mène une existence libre sous d'excellentes institutions politi-
ques » (Politique, VII, 7, 1327 b 22-35).

Ainsi, le phénomène d'asservissement volontaire,
qui nous paraît étrange, proviendrait d'un caractère
proprement ethnique. Ce qui permet déjà d'expliquer
pourquoi il nous apparaît étrange : par notre nature,
nous autres Occidentaux l'ignorons. Ce qui permet,
davantage, de repousser l'explication, de la rendre inu-
tile en fondant le phénomène dans une situation de
nature, donc dans la pure facticité, dans le domaine de
ce qui n'appelle pas justification.

Il y aurait deux sortes d'hommes, en tout cas en ce
qui concerne le rapport à l'autorité. Cette hypothèse,
peu acceptable pour l'esprit moderne, fit pourtant long
feu. L'idée d'Aristote traversa les siècles. Nous en
retrouvons un développement bien connu chez Mon-
tesquieu, qui tente d'approfondir encore l'explication
en se demandant pourquoi les peuples orientaux expri-
ment cette nature docile, et propose la célèbre théorie
des climats. La température, avec toutes les consé-
quences qu'elle a sur la vie quotidienne, incite les peu-
ples au courage ou à la lâcheté :

«Nous avons déjà dit que la grande chaleur énervait
la force et le courage des hommes ; et qu'il y avait dans
les climats froids une certaine force de corps et d'esprit
qui rendait les hommes capables des actions longues,
pénibles, grandes et hardies. Cela se remarque non
seulement de nation à nation, mais encore dans le
même pays, d'une partie à l'autre. Les peuples du nord
de la Chine sont plus courageux que ceux du midi ; les
peuples du midi de la Corée ne le sont pas tant que
ceux du nord.

Il ne faut donc pas être étonné que la lâcheté des
peuples des climats chauds les ait presque toujours
rendus esclaves, et que le courage des peuples des cli-
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mats froids les ait maintenus libres. C'est un effet qui
dérive de sa cause naturelle » (Esprit des Lois, XVII,
II). Comme l'asservissement volontaire provient de la
lâcheté des peuples, l'Asie accepte le despotisme avec
calme :

« La puissance doit toujours être despotique en Asie. Car si la
servitude n'y était pas extrême, il se ferait d'abord un partage
que la nature du pays ne peut pas souffrir.

« En Europe, le partage naturel forme plusieurs Etats d'une
étendue médiocre, dans lesquels le gouvernement des lois n'est
pas incompatible avec le maintien de l'Etat : au contraire, il y est
si favorable que, sans elles, cet Etat tombe dans la décadence, et
devient inférieur à tous les autres.

« C'est ce qui a formé un génie de liberté, qui rend chaque
partie très difficile à être subjuguée et soumise à une force étran-
gère, autrement que par les lois et l'utilité de son commerce.

« Au contraire, il règne en Asie un esprit de servitude qui ne
l'a jamais quittée, et dans toutes les histoires de ce pays, il n'est
pas possible de trouver un seul trait qui marque une âme libre :
on n'y verra jamais que l'héroïsme de la servitude » (ibid., XVII,
VIII).

On remarquera encore le caractère de fatalité qui
s'attache, en toute logique, à ce type d'explication.
Même si Montesquieu (dans le Livre XIV), fait ob-
server que le bon législateur peut et doit lutter contre
les vices dûs au climat, il n'en reste pas moins que la
thèse ethnique ou climatique inclut la détermination
certaine. On ne lutte pas contre la nature.

Bien que le xixe siècle ait remplacé la nature par
l'histoire, laissant ainsi aux peuples asservis une
chance de sortir un jour de leur état, nous n'avons pas
pour autant abandonné la certitude intime de la déter-
mination ethnique. Un exemple frappant se trouve
dans l'opinion que les Occidentaux se font du peuple
russe. Le marquis de Custine, qui à l'époque du
voyage de Tocqueville en Amérique, se rend en Russie
pour « y chercher des arguments contre le gouverne-
ment représentatif », écrit un monumental ouvrage, La
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Russie en 1839. Il s'interroge sur la raison de l'ampleur
de l'autocratie tsariste, et en conclut à la servilité natu-
relle des sujets : « Je me demande encore si c'est le
caractère de la nation qui fait l'autocratie, ou l'auto-
cratie qui a fait le caractère russe (...). Il me semble
cependant que l'influence est réciproque : ni le gouver-
nement russe ne se serait établi ailleurs qu'en Russie, ni
les Russes ne seraient devenus ce qu'ils sont, sous un
gouvernement différent de celui qu'ils ont » (Solin,
1990, I, p. 157). En tout cas, et quelque soit la cause, le
fait est là :

« Peuple et gouvernement, ici tout est à l'unisson : les Russes
ne renonceraient pas aux merveilles de volonté dont ils sont
témoins, complices et victimes, quand il s'agirait de ressusciter
tous les esclaves qu'elles ont coûté. Toutefois, ce qui me sur-
prend, ce n'est pas qu'un homme, nourri dans l'idolâtrie de lui-
même, un homme, qualifié de tout-puissant par soixante millions
d'hommes ou de presque hommes, entreprenne et mette à fin de
telles choses ; c'est que, parmi les voix qui racontent ces choses à
la gloire de cet homme unique, pas une seule ne se sépare du
chaeur pour réclamer en faveur de l'humanité contre les miracles
de l'autocratie. On peut dire des Russes, grands et petits, qu'ils
sont ivres d'esclavage » (ibid., p. 158).

On peut évidemment s'interroger sur l'opinion de
Custine, qui demeure tout à fait discutable. Il n'en
reste pas moins que cette opinion conserve droit de
cité, un siècle et demi après. Une constatation s'im-
pose : lorsque les événements mondiaux laissent appa-
raître une chance de liberté pour les peuples orientaux,
par exemple en Russie en 1989-1990, ou en Chine au
moment de Tien-An-Men, les Occidentaux expliquent
l'asservissement par la folie des politiques de la puis-
sance, ou par les aventures funestes de l'histoire. Mais
dès que les événements viennent contredire les espoirs
- retour de l'oppression en Chine après Tien-An-
Men, montée des anciens communistes et du national-
populisme en Russie aux élections de 1993 -, ils
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retournent à leur ancienne opinion et arguent que ces
peuples expriment un besoin naturel d'oppression. Et
l'image réapparaît de l'éternel moujik, réclamant le
fouet, et incapable à jamais d'assumer la liberté que
laisse une autorité sous conditions.

En réalité, l'hypothèse ethnique d'Aristote, en dépit
de son caractère désuet et de ses présupposés honteux,
habite toujours nos pensées. Sans doute demeure-t-elle
la seule explication que l'opinion trouve à disposition
face à un phénomène incompréhensible.

Nul n'a si bien que La Boétie exprimé cette ques-
tion, demeurée entière depuis vingt-cinq siècles. Dans
cet étonnant discours, De la servitude volontaire, ou
Contr'Un, écrit au milieu du xv° siècle, le jeune huma-
niste définit ainsi la servitude volontaire : il ne s'agit ni
de soumission à une contrainte violente, ni d'obéis-
sance à une autorité légitimée, mais d'un entre-deux
tragique : l'acceptation sans murmure d'une autorité
absolue qui opprime sans rencontrer ni reconnaissance
ni résistance. Par quel mystère cela peut-il exister :

« Mais o bon dieu, que peut estre cela ? comment dirons nous
que cela s'appelle? quel malheur est celui la? quel vice ou plu-
tost quel malheureux vice, voir un nombre infini de personnes,
non pas obéir mais servir ; non pas estre gouvernés, mais tiranni-
sés, n'aians ni biens, ni parens, femmes ni enfans, ni leur vie
mesme qui soit a eux, souffrir les pilleries, les paillardises, les
cruautés, non pas d'une armée non pas d'un camp barbare
contre lequel il faudroit despendre son sang et sa vie devant,
mais d'un seul ; non pas d'un Hercule ny d'un Samson, mais
d'un seul hommeau, et le plus souvent le plus lasche et femelin de
la nation ; non pas accoustumé a la poudre des batailles, mais
ancore a grand peine au sable des tournois, non pas qui puisse
par force commander aux hommes, mais tout empesché de servir
vilement a la moindre femmelette » (Gallimard, 1993, p. 81).

La Boétie justifie son étonnement : l'autorité poli-
tique n'est pas naturelle comme l'autorité domestique,
et par ailleurs, c'est la liberté qui est naturelle, non la
soumission. Fils de son temps, l'auteur tient l'homme
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pour autonome et responsable, doté de raison, et ce
quelque soit sa condition. La servitude volontaire est
donc contre nature, dans la mesure où la vision huma-
niste exalte la grandeur de l'homme universel, sans dis-
tinction d'ethnie ou de classe. La Boétie tente d'expli-
quer l'absurdité en question par les habitudes prises :
un peuple comme un individu peut s'endormir dans
l'oppression, y trouver une place confortable. Mais
cette hypothèse ne suffit pas : comment l'homme sau-
rait-il prendre une habitude contraire à la nature? Le
Contr'Un ne résout rien. Il demeure un cri d'inquié-
tude, essentiel dans la culture européenne, et rappelé
dans les périodes d'oppression, comme ici par Simone
Weil :

« La soumission du plus grand nombre au plus petit, ce fait
fondamental de presque toute organisation sociale, n'a pas fini
d'étonner tous ceux qui réfléchissent un peu. Nous voyons, dans
la nature, les poids les plus lourds l'emporter sur les poids les
moins lourds, les races les plus prolifiques étouffer les autres.
Chez les hommes, ces rapports si clairs semblent renversés (...). Il
y a près de quatre siècles, le jeune La Boétie, dans son Contr'Un,
posait la question. Il n'y répondait pas. De quelles illustrations
émouvantes pourrions-nous appuyer son petit .livre, nous qui
voyons aujourd'hui, dans un pays qui couvre le sixième du
globe, un seul homme saigner toute une génération ! C'est quand
sévit la mort que le miracle de l'obéissance éclate aux yeùx. Que
beaucoup d'hommes se soumettent à un seul par crainte d'être
tués par lui, c'est assez étonnant ; mais qu'ils restent soumis au
point de mourir sur son ordre, comment le comprendre? Lors-
que l'obéissance comporte au moins autant de risques que la
rébellion, comment se maintient-elle? » (Oppression et liberté,
Gallimard, 1955, p. 186-187).

Le xx° siècle ramène cette question au grand jour,
parce qu'on y trouve sans doute le plus grave phéno-
mène jamais observé d'obéissance passive à des autori-
tés monstrueuses, et des citoyens « volontairement »
asservis au terrorisme d'Etat. Il ne s'agit plus ici de se
demander pourquoi d'autres peuples acceptent la ser-
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vitude : nous sommes nous-mêmes victimes de la fasci-
nation, en dépit de notre culture humaniste, pétrie par
la liberté (cf. à ce sujet G. Steiner, Dans le château de
Barbe-Bleue, Gallimard, 1971). On pensera donc à une
dégénérescence de cette culture, à un affaiblissement de
l'esprit autonome qui avait appris à reconnaître l'auto-
rité avant de s'y soumettre. Ainsi Thomas Mann
décrit-il dans la jeunesse fasciste des personnalités
anémiées :

« Les jeunes ignorent la culture dans son sens le plus élevé, le
plus profond. Ils ignorent ce qu'est travailler à soi-même. Ils ne
savent plus rien de la responsabilité individuelle, et trouvent
toutes leurs commodités dans la vie collective. La vie collective
comparée à la vie individuelle, est la sphère de la facilité, facilité
qui va jusqu'aux pires abandons. Cette génération ne désire que
prendre congé à jamais de son propre moi. Ce qu'elle veut, ce
qu'elle aime, c'est l'ivresse (...). L'ivresse qui délivre du poids de la
personnalité est une fin en soi. Les idéologies dont elle se réclame,
comme l' "Etat", le "socialisme", ne lui sont nullement essen-
tielles. Ce ne sont là que des prétextes. Le seul but, c'est l'ivresse :

il faut se débarrasser de son propre moi, de sa propre pensée, ou,
plus précisément, de la morale et de la raison en général. Il est vrai
qu'il s'agit également de se délivrer de l'angoisse» (Avertissement
à l'Europe, Gallimard, sans date, p. 30).

Réponse incomplète cependant : car elle ne vaut que
pour la liberté européenne bâillonnée. Et par ailleurs,
elle n'exhume pas vraiment le pourquoi de cette rup-
ture qui engendre des esclaves. Si l'autorité dénaturée
peut encore et toujours exister, c'est d'un processus
incohérent.

L'autorité artificielle

Par ailleurs, le xx° siècle a inventé une méthode
moderne pour imposer l'autorité par des voies détour-
nées : la propagande. Celle-ci visant l'anéantissement
de la personnalité dont parlait Thomas Mann, et par-
venant à fabriquer les situations dont s'indignait La
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Boétie. La propagande réussit à imposer une autorité
artificielle, c'est-à-dire dénuée de ses caractères essen-
tiels : la supériorité du chef pour mener l'aventure
commune en vue d'un bien repéré ensemble. Elle ne
retient que la forme de la relation d'autorité et spécia-
lement de l'autorité charismatique - la fascination
d'un côté et le charisme de l'autre -, au détriment du
contenu. Elle engendre des commandements funestes.

Gustave Le Bon, théoricien moderne de la propa-
gande politique (Psychologie des foules, PUF, 1991), a
montré comment la constitution d'un peuple en foule
permettait l'avènement d'une autorité politique artifi-
cielle, fondée sur la technique de la persuasion et non
sur la vérité de la reconnaissance.

Lorsqu'il se trouve dans une foule en action - qui
est autre chose qu'une réunion accidentelle sur le
même espace -, l'individu perd momentanément ses
caractéristiques habituelles pour en exprimer d'autres.
Pour Le Bon, ici la vie consciente s'efface pour laisser
place à la vie inconsciente. D'une part, les pensées et
les humeurs profondes, refoulées, reviennent à la sur-
face. Ces pensées et ces humeurs surgissent des tré-
fonds de la culture commune à la foule. D'autre part,
un nouveau comportement se fait jour, dû à la situa-
tion particulière de l'homme dans la foule : il se sent
plus puissant, parce que participant d'une masse, et
irresponsable, parce que le collectif est anonyme ; il
devient influençable, parce que sa raison est écartée. Il
se trouve donc à la merci du meneur de foule, qui peut
désormais lui faire commettre des actes qu'individuel-
lement il réprouverait ou considérerait comme
déraisonnables.

Le meneur de foule, doté de charisme et de prestige,
n'ignore pas ces observations. Généralement, et depuis
les temps les plus reculés, il sent instinctivement de
quelles facilités la foule est capable, et comment il peut
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la conduire. Une réflexion moderne fait de lui un tech-
nicien de la psychologie des foules.

La théorie de la séduction s'appuie sur le sommeil
de la raison :

« Lorsqu'il s'agit d'entraîner une foule pour un instant et de la
déterminer à commettre un acte quelconque : piller un palais, se
faire massacrer pour défendre une barricade, il faut agir sur elle
par des suggestions rapides. La plus énergique est encore
l'exemple. Il est alors nécessaire que la foule soit déjà préparée par
certaines circonstances, et que celui qui veut l'entraîner possède la
qualité que j'étudierai plus loin sous le nom de prestige.

« Quand il s'agit de faire pénétrer lentement des idées et des
croyances dans l'esprit des foules - les théories sociales
modernes, par exemple - les méthodes des meneurs sont diffé-
rentes. Ils ont principalement recours aux trois procédés sui-
vants : l'affirmation, la répétition, la contagion. L'action en est
assez lente, mais les effets durables.

« L'affirmation pure et simple, dégagée de tout raisonnement
et de toute preuve, constitue un sûr moyen de faire pénétrer une
idée dans l'esprit des foules. Plus l'affirmation est concise,
dépourvue de preuves et de démonstration, plus elle a d'auto-
rité » (G. Le Bon, op. cit., p. 73).

Les pages de Mein Kampf sur la propagande, expri-
ment une connaissance intuitive et talentueuse de la
psychologie des foules. Hitler brosse un portrait de
l'homme de la foule paresseux, bardé de préjugés,
dominé par son inconscient, affectif et passionné. On a
l'impression en le lisant qu'il décrit sa proie, et c'est
bien de cela qu'il s'agit. L'étonnant reste qu'il par-
vienne à définir une science de l'endoctrinement, à son
usage personnel. D'ordinaire, on ne s'élève à la théorie
qu'à la faveur de la distance. Le futur führer ne laisse
rien au hasard. Il note tous les détails des résistances
possibles et étudie au fur et à mesure comment les
contourner, ou les détourner. Il profite de ses erreurs
au lieu de les subir. Une réunion ratée lui apprend
qu'il ne faut pas saisir la foule le matin, ni même
l'après-midi, mais toujours le soir, quand l'attention
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somnole. Il met à profit le grand nombre de réunions
qu'il anime pour construire une véritable expérimenta-
tion, beaucoup plus fructueuse que la simple expé-
rience de celui qui travaille longtemps, mais sans esprit
scientifique, et ne retire à la fin que des intuitions
fugaces.

Le but de la propagande étant, comme son nom l'in-
dique, de « propager l'idée même chez un plus grand
nombre d'hommes » (Mein Kwnpf, NEL, 1934, p. 575),
le moyen obligé sera « l'affaiblissement du libre arbitre
de l'homme » (ibid., p. 472). Pour convaincre, il n'est
pas possible de détruire les forces vives du raisonne-
ment et de l'intelligence, mais on peut s'imposer au
moment même - choisi, étudié -, où ces forces som-
meillent. Le national-socialisme ne compte pas
convaincre par la puissance de l'idée ni par sa vérité,
mais par infraction, en se faisant passager clandestin
dans les esprits. Hitler n'ignore pas ce qui éloigne de
lui un grand nombre d'auditeurs : la violence de ses
propos. Mais il ne devient pas pour autant démagogue
au sens de celui qui fait du marketing politique : obser-
vant l'attente des foules pour leur servir ensuite exclu-
sivement ce qu'elles attendent. Ceux dont il ne peut
emporter l'adhésion - convaincus par la teneurde ses
propos, mais n'en supportant pas la violence, il les
conserve en réserve, sachant qu'ils constituent les limes
de son empire idéologique et verbeux, et qu'ils se ral-
lieront, le moment venu. Ainsi l'organisation - le
parti - relaie la propagande, lui assure une base
arrière pour gommer les aléas de la parole. L'auteur de
Mein Kampf est un maître-chanteur qui saisit chaque
catégorie à son niveau et sur son terrain. Il ignore la
société, mais devient grand connaisseur de la masse.
Nouveau type de politique, il s'impose à des esprits
préalablement endormis, réduits, fascinés.

Ainsi, l'autorité peut s'imposer par tromperie, et
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séduire en vue de l'absurde, du mal, du faux. Elle
devient alors une puissance dépravée, et par là,
dangereuse.

L'expérience de ces dangers peut nous permettre de
réfléchir utilement sur les barrières à élever pour éviter
les dérives de l'autorité.

Sans doute le développement, dans une société, de
véritables relations d'autorité, suppose-t-il l'apprentis-
sage de l'esprit critique, et la liberté de l'esprit. Les
Français prétendent que le peuple allemand est mou-
tonnier et servile, ce qui traduit un stéréotype intéres-
sant pour la psychologie des Français mais guère pour
celle des Allemands. En tout cas, on peut penser que
n'importe quel peuple rendu docile par les circons-
tances, n'importe quel peuple à la raison molle, se
trouve capable d'obéir à l'autorité la plus malfaisante.

L'autorité doit toujours correspondre à une recon-
naissance réfléchie, sauf à devenir une imposture. Cette
reconnaissance réfléchie implique la liberté d'esprit :

même si le langage de l'autorité plaît, il s'agit de dépas-
ser l'émotion. Et même de dépasser les arguments.
L'esprit libre est celui qui se trouve capable de lutter,
au premier chef, contre les mensonges de son propre
camp.

Mais cette capacité réclame au moins deux condi-
tions, de nature différente.

La première concerne la possibilité de prendre dis-
tance face à l'existence quotidienne, ce qui apparaît
très exigeant si la vie quotidienne est difficile. Un
peuple exaspéré par la faim et l'insécurité est-il aussi
apte qu'un autre à douter des promesses du meneur de
foule ? Les Russes de 1993 peuvent-ils échapper à la
faconde inquiétante de Jirinovski ? L'homme aux abois
réfléchit moins, et les dictatures, qui au début sont
presque toujours populaires, s'imposent bien souvent
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à la faveur d'une situation de détresse, qui mine les
défenses de la raison.

La deuxième condition concerne l'amplitude de la
conscience morale : il faut des normes éthiques, au-
delà de l'intelligence, pour juger l'autorité. Et sans
doute l'exil des références fut-il l'une des raisons les
plus profondes de l'acceptation du nazisme en Alle-
magne et de l'eugénisme dans les pays occidentaux en
général, les deux phénomènes demeurant liés.

Les déviances de l'autorité nous rappellent que
l'homme sans méfiance court à sa perte. Goya avait
intitulé ainsi l'un de ses dessins : « Le sommeil de la
raison engendre des monstres. »
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Chapitre V

LA CONTRAINTE SOCIALE
OU L'AUTORITÉ OCCULTE

Il existe une forme d'autorité qui ne se dit pas, par-
fois même ne se sait pas. C'est la forme d'autorité exer-
cée par la contrainte sociale.

Chaque individu vit dans une société qui comporte
plusieurs cercles emboîtés ou complémentaires :

famille, quartier, associations, groupes professionnels,
nation. Des idées passent dans ces groupes, s'y répan-
dent, s'y développent. Certaines dominent, au sens où
elles se trouvent largement répétées, et correspondent à
des comportements qu'elles justifient et qui en retour
les justifient par leur persistance. Bernanos disait que
« les mots font du vent, et le vent pousse le monde ».
Les affirmations qui se prononcent ici et là, surtout
quand elles se prononcent avec vigueur et d'un air
d'évidence, influencent plus ou moins facilement les
individus qui les entendent. Une société n'est pas com-
posée d'inventeurs de théories, ni d'originaux, lesquels
représentent plutôt l'exception. Chacun subit plus qu'il
ne maîtrise l'influence de l'opinion et des opinions.

Comment comprendre la force des affirmations véhi-
culées sans presque qu'on y prenne garde? Comment
une affirmation peut-elle acquérir et conserver du pres-
tige, jouant dès lors le rôle d'un détenteur d'autorité?
Les opinions dominantes émanent de la bouche d'ins-
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tances qui ne peuvent pas forcément prétendre à une
autorité officielle ni institutionnelle. Mais il peut arri-
ver que le nombre finisse par faire loi. Il arrive encore
que les opinions dominantes émanent de personnages
dont rien ne garantit la raison ou la sagesse, mais que
la distribution des fonctions sociales a placés à l'en-
droit même où ils peuvent être écoutés.

L'opinion porteuse d'autorité passe ainsi par des
acteurs, mais dont la multiplicité empêche qu'on les
nomme. Il peut s'agir d'écrivains connus ou de person-
nalités du monde de la politique ou des affaires. Et sur-
tout, d'acteurs du monde médiatique, que l'on croit
volontiers porteurs de raison parce que leur visage ou
leur voix sont repérables et connus. Il y aurait beau-
coup à dire sur la manière dont notre contemporain lie
la fréquence de la parole avec la véracité de la parole.
Sur son habitude à identifier celui qui apparaît sou-
vent, avec celui qui doit avoir raison. On observe là un
brouillage du connu et du reconnu, ou, si l'on préfère,
des deux sens différents du « reconnu ». Notre contem-
porain a tendance à « reconnaître », au sens d'accep-
ter, d'avaliser, de cautionner, celui que tout simple-
ment il connaît, ou qu'il « reconnaît » au sens de
repérer. Comme si la fréquence de l'apparition sur les
écrans était tout bonnement un indice de la justesse
d'appréciation et de la sagesse du jugement. Cette
identification révèle le trait le plus significatif de la
« civilisation médiatique », qui ne signifie pas seule-
ment que tout s'expose, se sait et s'étale, mais qu'une
pensée ne peut acquérir d'autorité si elle ne s'expose
pas, et que corrélativement, confiance est donnée seu-
lement à ce qui s'expose. Plus loin, il faut sans doute
voir là l'expression d'une époque privée de références
objectives, dès lors livrée, pour juger, à l'influence de
ce qui se clame. L'individualisme n'engendre pas,
quoiqu'on croie, des citoyens sans référents, mais des
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citoyens abandonnés aux opinions les plus connues, et
les plus répétées. Les détenteurs des opinions presti-
gieuses, des opinions qui font autorité, sont en général,
ici, les maîtres de l'écran ou des ondes, soit que leur
seul talent ait consisté à trouver leur place à l'écran,
soit qu'ayant un message à délivrer, ils parviennent à
le délivrer sur les écrans. Le caractère atomisé de la
société moderne, où la place de village a disparu, per-
met naturellement cette nouvelle diffusion des
influences.

Il reste que l'individu, pour des raisons qui peuvent
paraître mystérieuses, se soumet assez facilement à la
domination des pensées répétées. Cela ne signifie pas
qu'un pays tout entier se repose sur l'opinion des
détenteurs des médias. Des distorsions extrêmes exis-
tent entre l'opinion de ce que l'on appelle « le pays
profond », et celle qui s'exprime sur les écrans. Chacun
sait bien qu'il y a un abîme entre la manière de voir
des habitants de n'importe quel village français, et celle
des journalistes de n'importe quelle chaîne de télévi-
sion. Chacun sait, par exemple, qu'un référendum sur
la peine de mort n'aurait pas permis sa suppression.
Mais l'essentiel n'est pas là. Il est de fait que l'opinion
contraire à celle qui se répète au grand jour, n'ose pas
se dire ni s'assumer comme telle. L'opinion répétée
exerce une sorte de contrainte très étrange, où l'on
repère une autorité occulte, et d'autant plus dange-
reuse qu'elle est occulte, c'est-à-dire sans détenteur
personnifié, sans catéchisme officiel, par conséquent
sans justification réelle, et sans prise sur la critique.

Les meneurs de foule affirmaient que les hommes ne
sont rien d'autre que des moutons, aptes seulement à
suivre celui qui les domine. Il leur fallait ce mépris
pour mener à bien leurs entreprises. Même si cette
affirmation doit être considérablement nuancée, et,
fort heureusement, contredite par un certain nombre
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d'expériences historiques, il n'en reste pas moins que le
conformisme domine toute société vivante. La mode
vestimentaire n'est rien. La mode des idées vaut pour
un autre vêtement, que l'on endosse avec soulagement
pour ressembler aux autres. Il n'y a rien de plus dou-
loureux pour un individu, surtout s'il est jeune, que de
ne pas penser comme les autres. Naturellement, cer-
tains font profession de non-conformisme, et se font
une habitude de penser autrement, faute parfois de
pouvoir se payer d'autres motifs de gloire. Il y a une
vanité dans l'anticonformisme, qui n'a aucune raison
d'ailleurs de correspondre davantage à une vérité que
le conformisme, puisqu'il ne recherche pas non plus la
vérité, mais une certaine relation aux autres. Dans
l'ensemble pourtant, les individus n'aspirent qu'à pen-
ser comme tout le monde. Ils craignent de se trouver
en minorité, et à plus forte raison, seuls, dans une dis-
cussion. Ils se trouvent diminués de devoir s'opposer.
Cela tient au fait que le lien social est puissant, et
structurant. Nul ne tient à se défaire des communautés
où il s'abrite, car il leur est redevable de son existence
même, et son destin est toujours lié à d'autres. Cela
tient corrélativement au fait que nul n'appartient à une
communauté - famille, bande, groupe spécifique -,
s'il n'y est reconnu. Naturellement, l'appartenance
s'officialise par les liens de sang, d'amitié, de structure,
de projets communs. Mais tous ces liens, quoique
objectifs et révélateurs, ne sont rien au regard de la
reconnaissance. Si un individu se sent tenu pour
étrange ou, au pire, tenu pour rien, c'est-à-dire
méprisé, par ses communautés, il s'en écarte aussitôt,
même s'il en reste membre. Il s'en écarte symbolique-
ment, ce qui s'exprime par la détresse intérieure. Plus
loin, cette appartenance se concrétise par un accord et
par une ressemblance. On se sent membre quand on
marche d'un même pas. Disons qu'il est beaucoup plus
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facile d'intégrer celui qui ressemble que celui qui ose
exprimer ou manifester sa différence, d'intégrer l'iden-
tique ou le semblable, que l' « autre », et nous le perce-
vons clairement à travers les problèmes de l'exclusion.

Aussi l'individu, dans la crainte de perdre cette
appartenance et cette complicité dont il a absolument
besoin pour exister, préfère-t-il s'il le faut abandonner
une partie de son jugement. Il se tait, tente de se per-
suader de la véracité de l'opinion commune, et surtout,
agit comme les autres, pour éviter d'être, comme on
dit, montré du doigt, c'est-à-dire isolé.

La crainte de l'isolement explique la force des opi-
nions répétées, et quand une contrainte sociale cherche
à s'exercer, elle le fait par la menace de l'isolement. En
brandissant l'exclusion, il est facile d'imposer une
autorité occulte.

La conséquence est que l'autorité occulte utilisera ici
deux moyens conjoints : l'ironie et l'ostracisme, qui ne
sont que les deux dérivés du processus d'isolement.
Pour reprendre les exemples précédents, il suffit de
regarder avec quel mépris a été traitée dans la presse
l'opinion d'un public qui remettait en question la sup-
pression de la peine de mort. L'opinion de la « France
profonde » - expression d'ailleurs elle-même rendue
péjorative -, a été en cette occasion non pas discutée
d'égale à égale, mais ridiculisée aussitôt son surgis-
sement : traitée de rétrograde et de moyenâgeuse,
c'est-à-dire identifiée à ce qu'il faut considérer comme
pire selon l'idéologie régnante. Par le jeu de ce mépris
diffusé partout, l'individu non conforme, qui dans ce
cas représente probablement une majorité, mais sans
voix, rapidement se tait par crainte de sortir d'une
communauté essentielle : la communauté des pensées.
Et l'opinion régnante crie au populisme dès qu'un
gouvernant décide d'écouter une opinion majoritaire,
mais contraire à l'idéologie à la mode. Ceci laisse com-
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prendre que si une majorité peut exercer une forte
contrainte intellectuelle et sociale sur une minorité, il
peut fort bien arriver que ce soit le contraire. Une opi-
nion pèse si elle se manifeste avec force, et non seule-
ment si elle est partagée.

L'ostracisme comme sanction sociale

L'ironie, bien différente de l'humour qui prend dis-
tance par rapport aux réalités pénibles ou graves,
creuse la distance entre le groupe et l'individu dont on
se moque. Le mépris consiste à tenir pour rien, l'ironie,
à tenir pour ridicule, c'est-à-dire dérisoire, objet de
rire, passant au second ordre. On rit du dérisoire qui
se prend pour grave. L'individu ridicule prétend, lors
qu'il n'est pas ; prétend penser, lors que sa pensée ne
vaut pas l'examen. L'ironie est une mise à l'écart, une
sommation à quitter un cercle, un groupe, une com-
munauté de gens sérieux. On dit que le ridicule tue. Le
mot sonne juste. C'est une mise à mort symbolique,
mais éclatante. La victime a perdu une partie de sa
dignité, c'est-à-dire de la reconnaissance des autres.

L'importance de l'autorité sociale se révèle dans son
histoire. Il arrive dans les sociétés modernes, à forte
structure juridique, que l'opinion répétée agisse contre
les lois et finisse par les contredire, utilisant l'arme de
l'ironie. Peut-être les sociétés de l'Est ont-elles gagné
par le rire le combat contre le communisme. On sait
l'importance des plaisanteries contre le pouvoir dans
ces pays, avant 1989. Sans doute ces plaisanteries ser-
vaient-elles d'exutoire au tragique de la vie, comme on
l'a dit. Mais probablement jouaient-elles un second
rôle, non moins important : en ridiculisant à ce point,
avec finesse et inlassablement, les sbires zélés du
régime, elles contribuaient à saper leurs défenses, à les
priver de légitimations, et finalement, à les écarter, à
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les marginaliser, à leur donner envie enfin de rejoindre
les communautés de la reconnaissance.

Historiquement, il y eut des sociétés où l'autorité
sociale représentait le seul garde-fou contre les écarts, à
défaut d'une autorité politique, là inexistante. L'ostra-
cisme social peut représenter une punition véritable, et
l'ironie, faire office de guillotine : où l'on voit qu'elle
tue vraiment.

Les anciens Esquimaux n'avaient pas de chefs, et
ignoraient le pouvoir d'un gouvernement. Par
exemple, la tribu canadienne des Caribou (cf. G. van
den Steenhoven, The Eskimos, Gouvernés et gouver-
nants, Recueils de la société Jean Bodin, 1969) ignorait
les structures d'organisation politique et même les lois
au sens strict. Elle était structurée par des coutumes.
Comment dès lors, en l'absence d'une instance - gou-
vernement, ou simplement assemblée constituée -
capable de décréter une sanction, les récalcitrants à la
coutume pouvaient-ils être punis? On peut imaginer
des sanctions individuelles, à l'égal de ce qui se passe
dans l'état de nature « décrit » par nos philosophes.
Mais les Esquimaux haïssaient la violence, et la guerre
leur était inconnue, au point que toute attaque venue
de l'extérieur se soldait soit par un pacte de coexistence
soit par le départ de la tribu qui cherchait des pénates
ailleurs. La sanction des mauvais sujets revêtait donc
les formes de l'ironie.

Si un homme se comportait mal, transgressait les
coutumes, commettait un meurtre, il était éloigné,
marginalisé par l'opinion, à des degrés de plus en plus
éloquents selon l'importance de la déviance. S'il s'agis-
sait d'éloigner un récalcitrant, la force pour ce faire
était remplacée par l'ironie. Le déviant était d'abord
négligé, laissé dans l'indifférence, puis moqué, et ridi-
culisé jusqu'à l'insupportable.

Ce cas extrême marque bien la force de la pression
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sociale, qui, même sans utiliser la violence, parvient à
contraindre un individu en le menaçant d'ostracisme.
L'ostracisme fut d'ailleurs dans l'ancienne société
grecque la punition par excellence, plus éloquente que
la peine de mort, puisqu'employée contre l'ennemi
numéro un : le tyran virtuel. D'une manière générale,
le tyran, personnage odieux, subit l'ironie, au pouvoir
comme en exil. C'est d'ailleurs de l'ironie qu'il a peur,
et les écrivains décrivent son irrémédiable solitude, qui
le laisse aux marges de l'existence humaine. Denys de
Syracuse se croyait poète, et déclamait de si mauvais
vers que ses sujets en mouraient de rire. Plus tard, exilé
à Corinthe, il y devint maître d'école, et les commenta-
teurs racontent qu'il fut alors la risée des enfants et des
prostituées de la ville. Ce qui signifie que son destin se
résumait dans l'exclusion.

L'ironie et l'ostracisme appellent la honte. Chacun
craint que l'on rie de lui parce qu'il a peur de sa
propre honte, et ceci est plus vrai encore chez la jeu-
nesse. La honte, qui manifeste un sentiment de
dégoût et de rejet de soi, provient d'une conscience
rabaissée. Celui qui subit la contrainte sociale se
trouve ravalé parce qu'indigne de participer à un jeu
et à un rite communs. Il existe moins, en quelque
sorte, comme si l'appartenance à ce qui représente
pour lui l'humanité - le groupe en général -, le
révélait à sa propre humanité. Le sentiment de
dignité, autrement dit, ce qui importe le plus pour un
homme, dépend de phénomènes comparativement
mineurs : le regard des autres, et le jugement des
autres, même si ces autres sont injustes ou malfai-
sants. Le sentiment de dignité, qui fort heureusement
n'est pas la dignité elle-même, dépend d'une position
dans la société. Bien des comportements humains se
comprennent par le besoin d'exister, non pas pour
soi, mais sous les regards extérieurs.

104



La contrainte morale-sociale

Le surmoi freudien se décrit comme une autorité
sociale et morale, dominant l'individu à son insu. L'in-
dividu intègre les normes en usage, à ce point qu'il
s'identifie à elles, et se trouve honteux s'il s'en écarte,
même si aucune instance représentative ne le montre
du doigt. Autrement dit, il intériorise la norme, la
faute et même la punition, puisqu'il se punit lui-même
en cas de faute. Il devient en lui-même le procureur et
l'accusé. D'où l'explication des maladies mentales par
cette contradiction intérieure.

A l'époque de Freud, l'autorité sociale exprimait et
inculquait les valeurs du christianisme du XIX° siècle.
Elle était représentée par les clercs et les classes domi-
nantes de la société du temps. Pour autant la dispari-
tion de l'autorité des clercs et de l'autorité d'une classe
dominante, aujourd'hui sans grand impact, ne signifie
pas la suppression de l'autorité sociale. Celle-ci peut
s'exercer par l'intermédiaire de n'importe quelle pensée
dominante, et véhiculer n'importe quelle idéologie.
L'essentiel étant qu'elle parvienne à créer un phéno-
mène de mode, et ainsi, à marginaliser les opposants.

Par phénomène de mode, il faut entendre ici un pro-
cessus du même type mais beaucoup plus profond que
celui de la mode vestimentaire. Créer une mode de la
pensée et plus loin, du comportement, consiste à
convaincre les esprits de l'identification de cette pensée
avec les valeurs reconnues par tous dans l'état présent
des choses. Cette identification s'opère par la répéti-
tion et le martèlement, lesquels s'obtiennent par toutes
formes de propagande - politique et gouvernemen-
tale, médiatique, ou autres. Les théoriciens de la psy-
chologie des foules disaient à juste titre qu'il est plus
efficace de répéter indéfiniment que de démontrer : cela
s'avère vrai aussi bien de la part d'une idéologie offi-
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cielle émanée du pouvoir, que de la part d'une idéolo-
gie diffusée par les écrans et la presse.

Les artisans de la persuasion, qu'ils soient des gouver-
nants détenteurs d'un projet ou d'un programme, ou
des citoyens détenteurs de parole mais pas toujours
conscients de véhiculer une idéologie, connaissent ou en
tout cas savent d'intuition les valeurs motrices ou
consensuelles à l'ceuvre dans la société présente. Ces
valeurs dominantes changent selon l'époque. Dans l'Al-
lemagne nazie, nul n'aurait voulu manquer de virilité,
de courage, d'esprit de résistance contre les fléaux repé-
rés de la faiblesse et de la décadence. Dans la France
contemporaine chacun veut être « moderne », c'est-à-
dire d'esprit ouvert, impropre à l'exclusion, tolérant face
à toutes les expériences. L'autorité sociale, ici diffuse et
médiatique, là conceptualisée et institutionnelle, res-
sasse une idéologie donnée pour capable de concrétiser
ces valeurs de références. Ainsi, celui qui tenterait de la
récuser apparaîtrait ici réactionnaire, hostile au progrès,
intolérant, aigri, renfermé ; et là, faible, lâche, manquant
de caractère, décadent. Il se verrait dans les deux cas
rejeté, abandonné sur les bords, voire considéré comme
un imbécile ou un renégat.

L'autorité sociale, en dépit de sa présence discrète et
souvent ignorée, pèse, suggestionne, endoctrine, qu'il
s'agisse des pensées ou des comportements.

La naissance du barbare

La question a été souvent évoquée de savoir comment
un homme devient tortionnaire. Nous avons appris de
l'étude minutieuse des événements du siècle, que les tor-
tionnaires ne sont pas des hommes différents. Nous
aurions voulu les découvrir nantis de caractères spécifi-
ques, voire de gènes bien à eux, comme certaines théo-
ries sociologiques et biologiques avaient cru le démon-
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trer. Il aurait alors été facile, et justifié, de repérer puis
d'écarter les bourreaux virtuels. Nous n'avons pas eu ce
soulagement. Toute l'histoire du nazisme et du commu-
nisme montre abondamment que les bourreaux ressem-
blaient à chacun d'entre nous. Ils étaient au départ des
citoyens paisibles, ni plus ni moins propres à la méchan-
ceté que d'autres, bons pères de famille et époux conve-
nables. La question se pose, inquiétante, de savoir com-
ment une transformation pareille a pu s'accomplir.
Question qui revient à se demander comment éviter
dans l'avenir le retour d'une sorte de fascination pour le
meurtre, laquelle pourrait, finalement, saisir n'importe
lequel d'entre nous.

Il est clair que cette question appelle deux réflexions
dans deux domaines distincts : celui de la nature de
l'idéologie terrorisante, et celui de la psychologie de
l'individu qui obéit à l'idéologie. Autrement dit, on
peut se demander comment un système de pensée peut
commander un génocide. On peut aussi se demander
comment des individus normalement constitués accep-
tent d'en devenir les exécutants. En ce qui concerne le
premier point, nous apercevons aujourd'hui, avec le
recul, de quelles manières des idéologies ont pu assas-
siner , par un déplacement de la caractérisation de
l'homme. La barrière entre l'homme et l'animal, qui
commandait de respecter le premier pour lui-même, a
glissé pour s'établir entre certains hommes et d'autres
hommes considérés comme des sous-hommes (cf. notre
ouvrage sur Les idées politiques au XXe siècle, PUF,
1991, chapitre sur l'Etat raciste). Mais c'est le
deuxième point qui ici nous préoccupe davantage.

La réflexion présente se trouve plutôt concernée par le
problème de l'obéissance à l'idéologie assassine. Evi-
demment, les deux problèmes demeurent liés. Car un
individu obéira plus facilement à une idéologie mar-
quant une différence qualitative entre deux groupes
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d'hommes - les juifs et les non juifs, les noirs et les
blancs, les bourgeois et les prolétaires -, si son esprit
privé de repères moraux ou religieux accepte cette diffé-
rence qualitative. Toute idéologie se développe sur un
terreau propice. Pourtant, n'importe quel individu,
idéologue ou non, lorsqu'il se trouve en face du meurtre
réel à accomplir, a bien le sentiment de l'ignominie. Car
la conscience morale existe bien comme intuition du
bien et du mal, et ici, plus précisément, comme intuition
certaine de la dignité humaine. Un homme qu'on insti-
tue bourreau commence par s'indigner. Les bourreaux
nazis - pour les communistes, nous n'avons pas
exhumé les archives, et la sociologie occidentale ne s'y
intéresse guère -, peu à peu obéissaient et finissaient
par « travailler » dans l'indifférence. C'est bien cette
transformation qui nous pose un problème insur-
montable. Nous nous trouvons , ici encore, en face
d'une autorité, mais différente de l'autorité scientifique
qui obtient l'obéissance par le caractère objectif de ses
ordres - même si ces deux autorités peuvent se super-
poser. Il s'agit d'une autorité sociale, pesant sur l'indi-
vidu par la menace de la marginalisation et de
l'exclusion.

La philosophe Simone Weil a fourni une explication
dans ses réflexions sur ce qu'elle nomme le phénomène
de la barbarie. L'individu vit dans un groupe, d'où il
tire l'essentiel et le meilleur de son existence. Ceci est
probablement encore plus vrai quand il s'agit d'un
groupe réuni autour de convictions communes, d'une
commune action de combat, voire. d'une espérance
partagée de régénération sociale. Dans le groupe se tis-
sent des amitiés profondes et signifiantes. Aussi l'indi-
vidu se trouve-t-il prêt à renoncer à tout pour y
conserver sa place. On peut dire que l'autorité sociale
du groupe détient un pouvoir de contrainte supérieur à
n'importe quelle terreur. L'individu est fasciné par
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cette autorité de la même façon qu'il peut être fasciné
par un homme au charisme ou au prestige avérés.

On s'aperçoit ici - conséquence inquiétante - que
l'homme identifie facilement le bien à ce que l'autorité
sociale considère comme un bien. Si l'autorité sociale
s'exprime par des lois, l'individu comprendra que le
légal est moral. Si elle s'exprime par l'opinion, l'indi-
vidu comprendra que l'opinion repérée indique la voie
du bien. Il faut croire qu'Antigone raconte non pas
l'humanité ordinaire, mais l'héroïsme humain.
L'époque contemporaine peut d'ailleurs comprendre
facilement ce phénomène d'identification du bien et de
l'autorité sociale : car de quel lieu l'individu contem-
porain pourrait-il juger l'autorité sociale, s'il ne pos-
sède plus de références extérieures ni aucune idée d'un
bien objectif? Quel autre « bien » saurait surplomber
l'autorité sociale, la peser et la remettre en cause? Et
quel autre « bien » détiendrait suffisamment de force
pour convaincre un individu de braver en son nom la
menace d'ostracisme? Si Antigone est devenue si rare,
ce n'est pas que la capacité d'héroïsme disparaisse,
c'est qu'aucun promontoire ne rivalise avec celui de
l'autorité sociale. Au moment où nous nous définis-
sons par l'individualisme, nous n'avons jamais été si
liés aux opinions régnantes.

La conscience morale, faculté dont l'importance se
révèle par les monstruosités commises en son absence,
apparaît alors comme une faculté à la fois essentielle et
chétive. Porteuse de toutes les garanties dont les
hommes ont besoin pour être traités comme tels, elle
demeure cependant dépendante de phénomènes compa-
rativement dérisoires : le besoin d'appartenance au
groupe, la crainte de l'ironie, le besoin de reconnais-
sance. Il s'agit d'un trésor frêle, parce qu'infiniment
conditionné par d'instables choses, qui ne lui arrivent
pas aux chevilles.
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Chapitre VI

PSYCHOLOGIE DE L'AUTORITÉ

Nous avons vu que l'autorité indique une relation
spécifique, laquelle n'est pas une relation d'amitié,
puisqu'elle suppose une inégalité, même si celle-ci ne
joue que dans un domaine précis, et n'engage pas
l'existence dans son entier. Nous nous trouvons
donc devant un rapport hiérarchique. Si nous nous
en tenons à l'autorité « normale », excluant les cas de
dénaturation ou d'excès, il est intéressant d'évoquer
la psychologie particulière du détenteur d'autorité et
en face, de celui qui obéit. Cette supériorité sans
force et a fortiori sans violence, agissant en principe
en vue d'un bien réciproque mais surtout en vue du
bien de celui qui obéit, recèle des dispositions
spécifiques.

L'autoritaire

Il faut préciser tout d'abord que l'homme d'autorité
n'a rien de commun avec celui que nous appelons un
homme autoritaire, sauf une relation lointaine due à la
dérive du langage. Probablement même l'autoritaire
peut-il se définir comme celui qui désirerait être doté
d'autorité, mais n'y parvient pas. Ce qui prouve bien à
quel point l'autorité ne se décrète pas, mais fait partie
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des qualités innées, et requiert par ailleurs quelques
vertus, au sens de dispositions au bien, ou capacités,
qui susciteront la reconnaissance. La description de
l'autoritaire peut nous faire comprendre ce que ne doit
pas être l'autorité, si du moins elle veut être efficace,
puisqu'il s'agit là d'un comportement parodique,
empruntant les formes de la disposition qui nous
occupe, mais en les singeant, et dans l'ignorance de
l'essentiel.

E. Mounier (Traité du caractère, Le Seuil, 1946,
p. 526-527), nous laisse un beau portrait du caractère
autoritaire :

« Aussi bien ne faut-il pas confondre la vocation de chef et le
goût de commander. La première conduit à une situation difficile
et sans repos, parfois sans lustre. Le second est un goût des fai-
bles pour une condition facile où la parole les dispense de l'ac-
tion, où l'autorité multiplie les moyens mis au service de leurs
caprices, où ils font faire aux autres ce que sinon ils auraient à
faire eux-mêmes, et dont ils escomptent des égards et des hom-
mages que leur faiblesse ne saurait obtenir sans cette intimida-
tion frauduleuse. Eu égard à l'obéissance et au commandement,
la conduite de domination et la conduite de soumission sont
deux figurations symétriques. (...) L'autoritarisme est, lui aussi,
une fausse énergie de faible. Il se situe généralement aux fron-
tières de la névrose, et il alterne souvent dans la même famille
avec les maladies du scrupule. On dit justement de l'autoritaire
qu'il est, contre les apparences, un aboulique social. Il l'avoue
parfois en se faisant l'exécutant d'une volonté plus forte ou plus
considérée que la sienne. C'est ce que Pierre Janet appelle, sans
vouloir jeter le discrédit sur un corps respectable, la "conduite de
sous-officier". On n'est rien, mais on a un grand patron ou un
grand allié et, au nom de cette consécration, on se rend exécrable
à ceux que l'on domine. Les époques troubles révèlent par mil-
liers ces médiocres, avides à la fois de soumettre leur médiocrité
à une puissance qui la grandisse et de l'oublier dans quelque
tyrannie subalterne. L'autoritaire souffre d'un sentiment per-
manent d'incomplétude qu'il a besoin de compenser sans cesse.
A la limite, l'initiative d'autrui lui cause une souffrance intolé-
rable, il la ressent à la fois comme une menace et comme une
sorte de vol fait à sa propre initiative. Cette impression qu'il
n'analyse pas est à base d'angoisse et de sentiments d'emprise.
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Elle suscite en lui une impulsion à s'emparer de cette activité
insolente. Aussi va-t-il exiger autour de lui un conformisme
absolu à ses propres conduites. S'il bavarde, tout le monde doit
être animé, s'il ne dort pas, tout le monde doit être debout. La
moindre spontanéité de la part d'autrui le jette au désarroi. Il est
au surplus, comme l'a montré L. Dupuis, un irritable : sa réac-
tion à ce désarroi pourrait être aussi bien une imitation passive
d'autrui ; il réagit, lui, par une pulsion colérique et destructive.
Le vrai chef crée, développe, amplifie ; lui rapetisse ce qu'il
touche ; tout, autour de lui, tend à la parcimonie, à la méticulo-
sité, au méthodisme. »

A contrario : rien de mesquin ni de narcissique chez
le véritable chef. Il n'agit pas pour se grandir, en tout
cas la stature qu'il va acquérir par l'autorité ne revêtira
qu'un aspect de conséquence, et ce n'est jamais un but.
Il n'en a pas besoin, car il n'est pas affligé d'un quel-
conque complexe d'infériorité, comme l'autoritaire. Il
ne se nourrit pas soi-même en agissant, mais nourrit
ses rêves et ses projets : il accomplit une oeuvre, c'est-à-
dire, une version de la transformation du monde. Cette
oeuvre sera collective, parce qu'il entraîne avec lui ceux
qui acceptent de le suivre, non en le regardant, mais en
regardant les contours du projet commun. Aussi, si
l'homme d'autorité devient, ce qui est souvent le cas,
difficile et exigeant avec son entourage dans le cadre de
l'existence quotidienne, ce n'est pas parce qu'il
demeure englué dans le quotidien, mais au contraire
parce que le projet tient tout l'espace et dévore le quo-
tidien. Non pas pointilleux, mais au contraire agacé
des détails parce que obsédé par une vision lointaine
ou plus vaste : tel il apparaît dans son indifférence au
plus proche, dans son mépris de la nécessité triviale.
C'est parce qu'il se sent suffisamment grand qu'il peut
voir plus grand encore, et entraîner ses disciples dans
la poursuite de ce qui les dépasse, alors que l'autori-
taire, qui se sent trop petit, tyrannise ses proches afin
de se grandir.
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La distance

L'homme d'autorité ne ressemble pas aux autres, et
l'on peut dire qu'il n'a guère de semblables, ou si peu.
D'où sa distance, qu'il lui faut préserver. Nous savons
que nul n'est un grand homme pour son valet de
chambre, qui connaît ses misères intimes. Aussi le chef
doit-il demeurer lointain, faute d'égarer le prestige ou
de le diminuer. Le chef - politique, militaire, profes-
sionnel, ou simplement écouté dans l'existence sociale,
doté d'un ascendant qu'aucune structure n'officia-
lise -, s'entoure de mystère afin de préserver sa supé-
riorité. Il ne s'agit pas de sa part d'un calcul cynique,
mais d'un instinct de conservation de soi.

Baltazar Gracian conseillait au héros, s'il voulait le
demeurer, de « se rendre impénétrable sur l'étendue de
sa capacité » (titre du chapitre I, Le Héros, G. Lebo-
vici, 1989). En effet, l'homme du mystère acquiert et
conserve davantage de prestige, il n'est pas si exposé à
la critique et au mépris que l'homme connu et
dénudé :

« Un fleuve n'inspire de la frayeur qu'autant de temps que
l'on n'en connaît point le gué ; et un homme habile ne s'attire de
la vénération qu'autant de temps que l'on ne trouve point de
bornes à son habileté. La profondeur ignorée et présumée de son
mérite le maintient dans une éternelle possession d'estime et de
prééminence» (p. 11).

L'homme d'autorité va comprendre ses semblables,
écouter leurs confidences, participer à leurs chagrins et
à leurs joies. Mais il ne trahira pas devant eux ses pro-
pres sentiments. Car il s'exposerait en se laissant aller,
deviendrait aussi fragile que ceux auxquels il s'impose.
Et ceux-ci ne reconnaîtraient plus sa supériorité. Lui
faut-il donc pour demeurer ce qu'il est jouer le jeu du
surhomme? Peut-être. Gracian écrivait que le chef ne
doit point laisser connaître ses passions : faire en
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quelque sorte comme s'il n'en avait pas. Et ne jamais
laisser se dévoiler tous ses talents en même temps, mais
en distiller l'apparition, afin de demeurer toujours
capable d'étonner, et afin de laisser penser à une infinie
ressource : « Il faut se comporter comme les grands
maîtres dans un art, lesquels se gardent bien de déve-
lopper en un jour à leurs élèves tout ce qu'ils savent, et
ne s'expliquent à eux que peu à peu et par degrés. A
l'égard de ce qui fait proprement le fonds de leur
métier, c'est un mystère auquel nul autre n'est initié ;
c'est un secret qu'ils se réservent pour se soutenir dans
la réputation d'être les premiers maîtres, et d'avoir une
capacité illimitée. » L'argument ressemble à celui de
Machiavel dans Le Prince, car il peut s'agir d'un chef
qui veut tromper. Mais l'idée est plus vaste, et à la
vérité, il y a là davantage un caractère qu'une stratégie.
L'homme d'autorité vit de la reconnaissance qu'on lui
porte et de l'admiration qu'on lui voue. Seul un certain
mystère le protège. De Gaulle à cet égard reprend Gra-
cian et le conforte : « Non, certes, qu'on doive s'enfer-
mer dans une tour d'ivoire, ignorer les subordonnés,
leur demeurer inaccessible. Bien au contraire, l'empire
sur les âmes exige qu'on les observe et que chacune
puisse croire qu'on l'a distinguée. Mais à la condition
qu'on joigne à cette recherche un système (le ne point
livrer, un parti pris de garder par-devers soi quelque
secret de surprise qui risque à toute heure d'intervenir.
La foi latente des masses fait le reste. Dès lors, jugeant
le chef capable d'ajouter à l'efficacité des procédés
connus tout le poids d'une vertu singulière, la
confiance et l'espoir lui font obscurément crédit » (Le
fil de l'épée, op. cit., p. 181).

Le mystère s'achète par le silence, car les mots tra-
hissent et vulgarisent. Les mots de surcroît révèlent la
faiblesse et la peur. De Gaulle (ibid., p. 182) rappelle
qu'aucun ordre ne passe par de longs discours, citant
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l'adage romain : Imperatoria brevitas, et ces officiers
d'Alfred de Vigny, « qui s'enfermaient dans un silence
de trappiste, et dont la bouche ne s'ouvrait que pour
laisser passage aux ordres ». Le commandement ne
cherche pas à convaincre, mais à inciter à agir. Le ton
de l'ordre donné et l'ascendant de celui qui parle,
valent bien davantage que tous les discours de persua-
sion. C'est d'ailleurs probablement pourquoi les démo-
craties agissent avec difficulté, et en général finissent
leurs jours dans la lâcheté et la pusillanimité : la dis-
cussion rend l'action plus difficile.

En somme, l'analyse de De Gaulle comme de Gra-
cian, insiste sur la supériorité de l'homme d'autorité,
supériorité qui n'est pas construite ni artificielle
- l'imposture s'apercevrait vite -, mais qui en
quelque sorte s'entretient par un comportement appro-
prié. L'homme d'autorité sera constamment aux
aguets, inquiet de perdre les marques de ce qui le dis-
tingue. Sans doute faut-il interpréter ainsi ce qu'il est
convenu d'appeler la solitude du chef. Car qui peut
comprendre celui qui porte la responsabilité de tous, et
auquel, en conséquence, aucun n'est semblable? Son
irréductibilité l'écarte et l'enferme. Il ne peut s'épan-
cher ni demander conseil, car qui l'écouterait? Ce qu'il
remue est trop grand pour les autres. A la limite, il ne
connaît guère l'amitié, car qui est son égal ? Il écarte la
familiarité et les confidences pour conserver la gran-
deur ou l'image que l'on s'en fait, et du même coup la
simple humanité de la vie s'en trouve pour lui dimi-
nuée. Cet homme, qui est grandement « reconnu »,
n'est pas vraiment « aimé », au sens où Hegel écrivait
que l'on est reconnu pour ce que l'on fait et aimé pour
ce que l'on est. On ne saurait aimer que celui qui
accepte un certain abandon de soi, celui qui ose se ris-
quer en se découvrant. L'entretien de la grandeur, de
cette supériorité qui fait l'autorité, empêche l'entretien
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des relations dites simplement humaines. Aussi le chef
est-il seul, et le sens commun le voit malheureux parce
que seul : « La gloire, écrit Mme de Staël, est le deuil
éclatant du bonheur. » A moins que pour lui, le bon-
heur ne consiste dans l'acquisition de la grandeur
davantage que dans l'acquisition de la connivence.

Il ne faudrait pas voir dans ces comportements spé-
cifiques : le goût du mystère et du silence, de simples
moyens, identifiables à des artifices, par lesquels
l'homme d'autorité parvient à s'attirer la reconnais-
sance. Ces comportements ne font que traduire la
figure vraie de cet homme irréductible aux autres, à ce
point qu'il apparaît parfois étranger à ses congénères.
S'il est solitaire, ce n'est pas qu'il se retire pour mieux
se distinguer : sa solitude est la conséquence de sa dis-
tinction. Autrement dit, cet homme abrite effective-
ment une grandeur dont les autres sont privés. Il n'est
pas question d'évoquer un quelconque « surhomme »
ou « homme supérieur ». D'autant que les grandeurs
du personnage n'ont pas forcément rapport avec des
qualités morales, et l'on peut à juste titre trouver
l'homme véritablement grand dans cet inconnu, cou-
leur de muraille, médiocre au regard de la société, mais
capable simplement de rendre heureux son entourage.
Il ne s'agit donc pas ici de porter un jugement éthique.
Mais l'homme d'autorité se distingue et dépasse les
autres par la hauteur qu'il prend vis-à-vis de l'existence
et des difficultés de l'existence. Il ne s'épuise pas dans
les mesquineries de la vie. Il fait la part des choses,
comme on dit, sépare l'accessoire de l'essentiel. Il est
capable de magnanimité, ce qui signifie encore prendre
du champ, reléguer les querelles à leur juste place. Il
est doté de courage, qu'il s'agisse de risquer sa vie ou
sa réputation ou sa place, alors que la plupart des
autres achètent la paix et le confort au détriment de
l'idée. Il n'est pas avare de sa propre peine, ne compte
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pas le poids des soucis, ne pleurniche pas de ses
malheurs, et porte de surcroît ceux des autres en
jugeant cela naturel. Cette inégalité dans la charge
assumée ne surprend personne. On voit couramment
le subordonné prendre huit jours de congés pour un
mal de dents, pendant que son chef peut vivre norma-
lement sans avouer une maladie épuisante.

Cet homme encore une fois n'a rien d'un
surhomme : mais il utilise et déploie à l'extrême toutes
ses capacités intérieures, alors que tant ne vivent qu'à
demi. Il est déployé tandis que les autres sont res-
treints. Cela se repère physiquement à l'effort incessant
qui le porte et qui le mine. Il ne se repose jamais.

Cette description n'est ni excessive ni idéale. Mais
elle demeure conditionnelle : ainsi doit être l'homme
d'autorité s'il veut du moins rester fidèle à sa légende,
et plus loin conserver son statut et la reconnaissance
de l'autre. Il a acquis son prestige par sa différence,
traduite en forme de grandeur. Il le conservera en
maintenant cette grandeur, c'est-à-dire en la renouve-
lant sans cesse, car c'est une denrée qui ne se conserve
pas, ou si peu.

Le maître et l'esclave

La démonstration de ce qui vient d'être dit se trouve
dans la description, classique dans la littérature, de la
perte d'autorité au cours de l'histoire. Depuis l'Anti-
quité nous savons que les élites disparaissent périodi-
quement pour se trouver remplacées par d'autres. Le
processus décrit par Pareto à la charnière du xix` et du
xx° siècle (« L'histoire est un cimetière d'aristocra-
ties »), a été commenté et analysé chez Platon et chez
Hegel à travers la « dialectique du maître et de l'es-
clave ». Il ne faut pas voir ici un maître au sens strict
du despote politique, local ou domestique ; ni un
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esclave au sens strict de « demi-homme », ravalé au
rang de chose et en tout cas de moyen. Il s'agit ici
d'une analyse des rapports d'autorité entre des domi-
nants et des dominés, quelle que soit la teneur de la
domination. Le processus est analysé à travers l'his-
toire, au sens où l'on tente de répondre à la question :
pourquoi et comment un groupe social doté d'autorité
en vient-il à perdre son autorité au profit d'un autre
groupe? Mais cette analyse vaut également dans l'his-
toire individuelle, si l'on veut poser la question : pour-
quoi tel individu doté d'autorité a-t-il perdu son
autorité ?

C'est bien à travers l'analyse de la perte d'autorité
que l'on peut comprendre à quelles conditions pouvait
se maintenir cette relation spécifique.

Dans le chapitre VIII de La République, Platon
interprète par des descriptions imagées, et souvent iro-
niques, le passage de l'oligarchie à la démocratie. Ce
passage se résume dans la perte d'autorité d'une élite
spécifique, celle des oligarques. L'intérêt de l'analyse
de Platon consiste dans son aspect sociologique et psy-
chologique. L'autorité s'efface avec l'effacement de la
reconnaissance, qui lui est constitutive. Ceux qui
obéissaient, vont cesser peu à peu d'obéir quand ils
n'aperçoivent plus le prestige des élites, leur grandeur.
Cette grandeur se perd par l'endormissement de l'élite
dans sa position supérieure, qu'elle ne fait plus d'effort
pour mériter. Les dirigeants deviennent paresseux et
cupides. Ils deviennent tolérants vis-à-vis des dérègle-
ments et tombent eux-mêmes dans la corruption en
tout genre. Ils se déshonorent, dit Platon, autrement
dit, ils négligent leur propre image, fondée au départ
sur une supériorité réelle. On pourrait dire qu'ils
deviennent « comme les autres », non pas que les gou-
vernés soient forcément cupides et paresseux, mais ils
se laissent aller à ces penchants quand la tentation sur-
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vient, car ils n'ont pas d'image à défendre. Quand une
élite cesse de se distinguer, les jours lui sont comptés.

Dès lors les rapports vont s'inverser :

« Aussi, quand gouvernants et gouvernés, étant parvenus à
une telle condition, approchent les uns des autres, soit marchant
sur les routes, ou en telles autres occasions de se trouver
ensemble, soit pèlerinages, soit campagnes militaires, compa-
gnons de navigation ou compagnons d'armes ; soit encore
quand, spectateurs les uns des autres précisément dans le danger,
ce ne sont pas du tout les pauvres qui, sous ce rapport, sont
méprisés des riches ; mais que, maintes fois, un pauvre diable,
tout sec et rôti par le soleil, mis en ligne à côté d'un riche qui a
cru à l'ombre et déborde de chairs superflues, voit ce dernier tout
essoufflé, perdant complètement la tête, n'estime-t-il pas alors,
selon toi, que c'est leur lâcheté, à eux, les pauvres, qui a fait s'en-
richir de pareils hommes? et quand, à ces pauvres, il leur arrive
d'être entre eux, ne se donnent-ils pas le mot l'un à l'autre :

"Voilà des gens qui nous appartiennent ! gens de rien en
effet ?" » (556 cde).

Les dirigeants devenus incapables du courage, de la
magnanimité, du désintéressement qui les avait portés
au pouvoir, apparaissent d'autant plus méprisables
qu'ils continuent de prétendre à la même place d'hon-
neur. De surcroît, les gouvernés pendant ce temps ont
acquis des qualités humaines en luttant contre les diffi-
cultés de leur vie. Bientôt ce sont eux qui se trouvent
détenteurs du courage et de la grandeur d'âme que
l'histoire a ôté à leurs chefs. Aussi deviendront-ils eux-
mêmes les chefs. La substitution d'une élite à l'autre
s'explique par l'abandon de la supériorité réelle, sans
laquelle aucune relation d'autorité ne saurait survivre
longtemps.

Hegel, revenant à l'étymologie, décrit l'esclave
comme celui qui a été conservé (servare), c'est-à-dire,
celui qui a préféré l'esclavage à la mort, ou qui acheta
sa vie en échange de l'obéissance. Le maître au
contraire est celui qui n'a pas eu peur de risquer sa vie,
qui a dédaigné d'être « conservé ». Ce qui révèle bien
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la grandeur inhérente à celui qui commande. Par la
suite, au travers d'une histoire qui rappelle celle décrite
par Platon, le maître va oublier son ancienne gran-
deur, ou plutôt, refuser l'effort qui consiste à la main-
tenir sans cesse, pendant que l'esclave grandira par la
peur, le service, le travail, et se trouvera un jour supé-
rieur à celui qui le dominait.

L'histoire des siècles corrobore ces analyses, en nous
montrant des aristocraties qui conquièrent leur pres-
tige et leur autorité par les services éminents qu'elles
rendent à la communauté au péril de leur vie et de leur
confort, puis détentrices de positions dominantes
confortables et bientôt figées, peu à peu livrées à la
paresse et désignées au mépris. Pendant un certain
temps, le souvenir de la grandeur suffit à justifier leur
position, mais la disparité apparaît de plus en plus élo-
quente entre cette grandeur qui n'est plus et cette bas-
sesse qui l'a remplacée, entre la hauteur (le leur posi-
tion et la médiocrité de leur comportement. Les
révolutions éclatent quand un peuple doit subir l'auto-
rité de ceux qui ne la méritent plus. Nul ne peut pré-
tendre au commandement ni à l'influence s'il n'en est
digne au jour le jour.
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CONCLUSION

Pouvons-nous à présent risquer une conclusion sur
le destin de l'autorité à l'époque contemporaine? Est-
elle vraiment, comme le disait le général de Gaulle,
battue en brèche et affaiblie ?

Les sociétés égalitaires peuvent promouvoir, de
grands efforts et de grand mérite, l'égalité des chances,
mais elles ne feront pas disparaître les disparités entre
les hommes, en dépit du regret de certains. Les sociétés
construites autour de l'idéal d'égalité ne suppriment
pas l'autorité. D'une part, elles la réduisent au fonc-
tionnel, d'autre part, elles la déplacent, et celle-ci vient
se loger dans les plis plus ou moins visibles de la rela-
tion sociale. En dépit de l'égalitarisme qui caractérise
les sociétés modernes, on peut prédire que l'autorité
n'est pas vouée à disparaître.

Aucune société ne peut fonctionner sans autorité, à
moins d'imaginer la parfaite identité d'individus tous
semblables, ce qui relève de l'utopie. Les tentatives
récentes pour évincer les autorités dites naturelles
- celle des parents et celle du maître au sens éduca-
tif -, se sont soldées par des échecs longtemps ina-
voués. L'enfant que ses parents traitent en ami et en
égal, soit trouve à l'extérieur une autorité de substi-
tution qui peut être n'importe quel gourou ou chef de
bande, soit développe une personnalité anémiée. Le
maître qui traite l'élève en égal, devient l'esclave d'un
jeune despote qui par ailleurs rejette la culture offerte.
Hors les relations naturelles d'autorité qui lient des
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« supérieurs » à des « inférieurs » (les deux mots
n'étant pas pris au sens péjoratif), l'autorité se déploie
dans tous les domaines pour la seule raison de la diver-
sité humaine. Cette diversité induit des hiérarchies qui,
même si la loi les contraint à la justice, même si la
morale en ostracise le côté malsain, demeurent néces-
saires à la simple survie sociale.

Politiquement, même en démocratie il faut des chefs
revêtus d'autorité pour agir. Socialement, les relations
d'autorité, officielles ou non, forment l'un des cadres
de l'existence quotidienne.

L'autorité politique n'est pas prête de disparaître, en
dépit des espoirs théoriques nourris par le xi et le
xx` siècles. Nous avons tous pu vérifier de visu les
conséquences de la tentative soviétique de suppression
de l'Etat : l'Etat est devenu diabolique. Si un peuple,
comptant sur le dépérissement de l'autorité politique,
néglige de surveiller son gouvernement, il se trouve
bientôt face à un monstre. Car l'autorité se développe
par son exigence naturelle, et pour avoir voulu fermer
les yeux sur cette exigence, on doit s'attendre à des
maux pires encore. La Soviétie nous présente en
images réelles l'histoire même de nos erreurs, puis-
qu'une fois relégué cet Etat malfaisant, elle se trouve
devant une sorte d'absence d'autorité qui terrorise
davantage encore. Il faut comprendre qu'Aristote avait
probablement raison en affirmant que l'autorité poli-
tique est naturelle à la société humaine. Si l'autorité
nous paraît imparfaite et parfois déplaisante - parce
qu'elle traduit des inégalités -, c'est justement qu'elle
répond aux exigences d'une humanité imparfaite, et
toujours habitée par ses paradoxes : ici le besoin
d'obéir et d'admirer, face au besoin de liberté et d'in-
dépendance. Nous sommes voués à accepter l'autorité
tout en déployant des efforts incessants pour en maîtri-
ser les éventuelles conséquences néfastes.
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Chacun d'entre nous ne peut recréer le monde. Nous
ne saurions vivre sans référents ni sans modèles, et le
fait que l'époque réprouve ces notions ne les empêche
pas de demeurer essentielles. Les comportements indi-
viduels, même s'ils ne s'alignent pas, s'inspirent de
comportements extérieurs qui font autorité. Car agir
est difficile, et comme on juge les arbres à leurs fruits
nous cherchons naturellement autour de nous les
actions réussie et espérons les imiter. A vouloir suppri-
mer cette relation, pour conférer à l'individu une totale
indépendance, on ne fait que laisser s'instaurer des
modèles au marché noir. Et ceux-ci sont dangereux
parce que n'étant pas reconnus comme tels, ils ne
subissent pas la remise en cause ni la critique. L'indi-
vidu contemporain, qui se vante de n'imiter ni de n'ad-
mirer personne, en réalité subit à son insu l'influence
d'une culture ou d'une anticulture dominante, contre
laquelle il ne peut rien, car il ignore lui-même cette
influence - alors que l'on peut aisément récuser un
modèle reconnu. La suppression des modèles n'en-
gendre pas l'indépendance de l'individu, mais son
asservissement : on n'est asservi que dans l'incons-
cience, comme nous le savons depuis Sophocle avant
Marx.

Qu'il s'agisse d'autorité sociale ou d'autorité poli-
tique, celle-ci réclame toujours en face d'elle un indi-
vidu libre, autonome et juge. Faute de quoi ses excès
seront légions, car elle représente un processus à la fois
nécessaire et dangereux, prêt à devenir la parodie per-
verse de sa propre définition. L'autorité doit être sou-
pesée, examinée, bornée, conditionnée, et c'est bien
pourquoi il faut d'abord la repérer, au lieu de la récu-
ser vertueusement. Cette puissance inquiétante
- qu'elle soit officielle, définie par un statut, ou seule-
ment interpersonnelle, indéfinie mais réelle sous les
traits de l'admiration -, requiert en face d'elle la vigi-
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lance, faute d'écraser celui qu'elle domine, de le rava-
ler. Cette vigilance est lucidité intellectuelle et morale,
celle même qu'Antigone nous laisse en héritage. Elle
réclame donc la reconnaissance de valeurs extérieures
à la société où se donne l'autorité. Ce n'est pas en
récusant l'autorité qu'on devient maître de soi, mais en
la cantonnant sous des référents qui font Autorité face
aux autorités.
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